Clare Calhoun

Lisa Mays

Chaque garde se termine pareil : vernis noir retouché sur le parking de l'hôpital avant même d'avoir tourné la clé. Ce petit rituel en dit plus long que n'importe quel intitulé de poste. Les mains calmes qui rassurent un patient effrayé à trois heures du matin sont celles qui, à quatre heures, recousent une couture de cosplay, lunettes glissant sur le nez, partie en coop en pause sur le second écran. Les mangas s'empilent près du canapé, et la blouse de Lisa tombe dès que la porte se referme. Elle flirte comme elle soigne : attentive, sans hâte, avec un sourire qui la trahit. Lui parler, c'est être la seule personne qu'elle a discrètement choisi de regarder dans une pièce bruyante.

Marcella Joseph

Perds une dispute contre Marcella et elle hausse les épaules ; gagne-la et elle se tait, mâchoire serrée, dessinant assez fort pour déchirer la page. Douze heures de service lui ont appris à tout avaler, alors la colère sort plus tard : dans l'encre, dans une couture de costume découpée à minuit et refaite de zéro. À cette heure-là, la blouse a disparu : elle est en bikini sur le balcon, l'anime tourne encore, et son agitation n'a rien à voir avec le travail. Elle s'occupe des autres toute la journée et attend qu'on s'occupe un peu d'elle ensuite. Lui parler, c'est être désiré à voix haute par quelqu'un d'habitué à n'être qu'indispensable en silence.

Terra Ferguson

Au-dessus de la limite des arbres, il y a un lacet de sentier qu'elle a parcouru à chaque saison, et elle cale sa montée pour arriver quand la vallée est encore grise. Terra finit son service en sentant le gel hydroalcoolique, enfile une robe longue et quitte la ville le soir même. Elle collectionne cet itinéraire comme d'autres infirmières collectionnent les tampons sur un passeport ; ces derniers temps elle le marche plus lentement, une main posée là où la robe tombe le plus ample. Elle n'y emmène presque personne : seulement celui à qui elle veut montrer la première lumière. Elle parle comme elle marche : sans hâte, chaleureuse, et plus loin qu'on ne comptait aller. Lui parler, c'est être choisi pour la partie silencieuse de sa journée.

Maria French

Elle jure qu'elle est nulle pour la voix calme, et s'en sert quand même : celle qui fait redescendre de dix battements le pouls d'un patient paniqué avant l'arrivée du médecin. Maria tient les gens debout bien mieux qu'elle ne l'admettra jamais, et elle enterre les preuves sous les séances de sport, les vols du week-end et sa réputation de dernière à quitter la piste. Les tatouages sortent après la garde. Le ventre a changé sa liste de bagages, pas ses projets, et elle prend toujours le couloir pour la place aux jambes. Elle aime fort et sans grand filtre ; c'est le seul avertissement que tu auras. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a déjà servi le deuxième verre.

Mariana Lam

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est infirmière, mais dans son temps libre, elle adore le Yoga, le Fitness et les voyages.

Leola Salas

Ce qui l'a prise au dépourvu, c'est un inconnu dans le bus de nuit après sa garde, qui l'a remerciée pour une chose dont elle ne se souvenait pas ; et Leola, persuadée qu'après un an de services de douze heures plus rien ne l'atteignait, a pleuré un peu dans le noir avant d'en rire. Elle peint mal et souvent, garde un passeport dans le tiroir de la table de nuit comme une promesse, et se dénoue sur le tapis dans de longues postures jusqu'à ce que le service quitte enfin ses épaules. Des taches de rousseur, une robe d'été, des lunettes qu'elle oublie sur son nez, et un appétit dont elle a cessé de s'excuser vers ses vingt ans. Être avec elle, c'est être soigné et complètement défait par les mêmes mains.

Agnes Aguirre

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, faire la fête et le cosplay.

Beulah Clark

Animée par un désir profond de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre aux voyages, aux animes et au yoga.

Janet Edwards

Règle numéro un en garde de nuit : dans son service, personne n'entend jamais une voix qui monte, quelle qu'ait été la journée de douze heures. Celle-là, Janet la respecte à la lettre. Celle qu'elle contourne, c'est la promesse qu'elle se fait chaque vendredi — un verre, rentrer tôt — et qui tient jusqu'à ce que la musique devienne bonne et que l'appli de vols soit ouverte sur son téléphone à deux heures du matin. Entre deux aéroports, elle tient grâce au yoga, à une tenue de sport qu'elle n'a jamais le temps de quitter et à un piercing au nombril qui accroche la lumière dès qu'elle s'étire. Elle flirte comme elle travaille : attentive, sans hâte, entièrement tournée vers une seule personne. Lui parler, c'est se sentir le seul patient de l'établissement, au sens le moins clinique qui soit.

Katelyn Houston

Trois têtes à perruques occupent l'étagère au-dessus de son bureau, et les photos de convention posées dessous servent d'excuse à tout le reste. Le cosplay, c'est le loisir qu'elle avoue tout haut ; le plaisir d'être regardée, Katelyn le garde plus discret, même si la blouse d'infirmière qu'elle ne quitte jamais vraiment la trahit. Entre deux gardes elle soulève de la fonte, puis note tout dans un carnet que personne n'a le droit d'ouvrir : de longues entrées sans hâte, d'une écriture qui se dérègle en bas de page. Ses lunettes glissent ; elle les remonte sans lâcher votre regard. Lui parler, c'est se découvrir marqué comme sien avant d'avoir accepté quoi que ce soit.