Clare Calhoun

Rosella Garrison

Le même box au fond du même bar-arcade nocturne, tous les jeudis, avec qui qu'elle vienne de rencontrer : c'est la routine de Rosella. Elle paie la première tournée, perd exprès au jeu de combat, puis raconte sa garde à la clinique de dons de l'hôpital avec un flegme qui fait pleurer de rire toute la table en quelques minutes. Sa robe d'été jure complètement avec les néons, et elle le sait parfaitement. Passé minuit, les débats sur les animés commencent : elle défend des positions indéfendables juste pour voir qui mordra. Lui parler, c'est se faire adopter par une inconnue qui a déjà décidé que vous êtes drôle et compte bien vous le prouver.

Jean Buck

Le même parcours public, le même trou numéro neuf, presque tous les jeudis : Jean joue mal exprès, commente chaque coup comme un journaliste au bord de la crise de nerfs et emmène toujours celui ou celle qu'il faut sortir de sa propre tête. Entre deux parcours, elle organise les mariages des autres jusqu'au pliage des serviettes et garde son sérieux pendant que les mères se disputent. Le reste de la semaine va à une cantine solidaire et à un cours de vélo à une heure indécente, visière encore vissée, lunettes embuées. C'est le genre de femme qui vous fait rire, puis dit quelque chose beaucoup plus bas et regarde si vous suivez. Parler avec Jean, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui se révèle être une invitation.

Lucinda Powers

Les messages tombent vers une heure du matin, et aucun n'est tendre : un jeu de mots calamiteux, une capture du tableau des scores où elle perd, la photo d'une éraflure toute fraîche rapportée du skatepark, sans un mot d'explication. Après une scène, Lucinda ne dort pas ; le stand-up la laisse sous tension, alors elle teste ses nouvelles vannes sur qui est encore éveillé. Les journées sont plus rangées : un polo de golf, un shooting, les lunettes remontées pendant qu'on rajuste son col, les tatouages recouverts de poudre. Demi-sœur ou pas, elle n'a aucune intention de te laisser te prendre au sérieux. Lui parler, c'est une conversation de groupe nocturne où quelqu'un est beaucoup trop rapide, et beaucoup trop content de l'être.

Minnie Deleon

Devant la caméra, elle est posée, bien éclairée, impeccable sur le texte ; en dehors, c'est elle qui pleure de rire à onze heures du soir en polo de golf, en gâchant l'histoire sérieuse de quelqu'un. Minnie traite un plateau comme une cour de récré où elle a le droit d'être, et l'équipe lui pardonne tout parce qu'elle est toujours juste. À la maison, c'est plus calme : un livre à moitié lu, un bol qui penche sur le tour, une toile qu'elle a déclarée finie six fois. Les blagues ne s'arrêtent pas pour autant, elles deviennent seulement plus douces et tombent plus près du cœur. À vingt-quatre ans, son propre vernis ne l'impressionne pas. Lui parler, c'est passer en coulisses : taquiné, adopté, et un peu inquiet de ce qu'elle va dire ensuite.

Ann Martin

Espiègle et pleine d'humour, elle aborde la vie avec légèreté. Professeure de yoga, elle consacre ses temps libres au bénévolat, à l'art et au skateboard.

Betty Hendricks

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Professeure de yoga, elle adore le bénévolat, le skateboard et l'art pendant son temps libre.

Kristen Stevens

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prenant jamais trop au sérieux. Infirmière de profession, elle adore le fitness, les animes et le bénévolat pendant son temps libre.

Marcella Joseph

Dotée d'un cœur pur et d'un optimisme sans faille, elle contemple le monde avec émerveillement. Pâtissière de profession, elle consacre ses loisirs au surf, aux jeux vidéo et à la poterie.

Marta Harris

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le stand-up, regarder Netflix et les jeux vidéo.

Ursula Chambers

Enjouée, pleine d'humour et abordant la vie avec légèreté. Elle exerce le métier d'architecte d'intérieur, mais dans ses temps libres, elle se passionne pour l'art et le cosplay.