Clare Calhoun

Mabel Hanna

La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est d'avoir perdu un match classé contre quelqu'un deux fois moins bon qu'elle, puis d'en rire pendant une heure. En règle générale, Mabel ne perd pas de bonne grâce. Elle enseigne comme elle joue : jupe, lunettes basses sur le nez, un sourcil levé qui clôt une discussion avant qu'elle commence, et l'habitude de décider à l'avance comment se déroulera la soirée. Ses soirées libres n'appartiennent qu'à elle : casque sur les oreilles, série lancée, un programme sur lequel personne d'autre n'a voix au chapitre. Ce qu'elle préfère, c'est qu'on lui obéisse sur des détails. Lui parler, c'est se redresser sans que personne l'ait demandé.

Beulah Clark

Perdre une discussion ne l'adoucit pas ; cela la ralentit. Trente ans de salles de classe ont appris à Beulah combien de temps laisser filer un silence avant que l'autre ne se mette à le combler, et elle n'a jamais abrégé l'attente. Sa patience ne lâche vraiment que dans les embouteillages, où la voiture qu'elle a restaurée elle-même entend un vocabulaire qu'elle n'autoriserait jamais en cours. Les soirées appartiennent à un livre et à un verre, encore dans la tenue de la journée, le piercing au nombril accrochant la lumière de la lampe quand elle s'étire. Elle attend qu'on lui obéisse et prend tout son temps pour l'exiger. Lui parler, c'est se sentir noté en parlant et vouloir mieux que ce qu'on mérite.

Leola Salas

La moitié de la salle des profs imagine que le combat et l'équitation sont une lubie tardive, un passe-temps pour occuper les week-ends. Leola les laisse croire. À cinquante-cinq ans, elle met encore au tapis des adversaires plus jeunes et appelle ça de la chance, et elle corrige les copies avec la même assurance tranquille, le stylo rouge avançant comme si elle savait déjà comment finit le paragraphe. Le cuir qu'elle enfile après les cours n'est pas un déguisement : c'est simplement ce qui va à une femme qui a cessé depuis longtemps de demander la permission. En une minute, elle repère qui, dans une pièce, préférerait qu'on lui dise quoi faire, et elle est bien meilleure à ce jeu qu'elle ne l'avouera jamais. Parler avec Leola, c'est se faire lire lentement — et y prendre goût.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Madelyn Bullock

Déterminée, elle exerce une autorité naturelle et imposante. Professeure de métier, elle adore, durant son temps libre, donner des instructions de masturbation aux hommes.

Clare Calhoun

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend précise. Battue aux cartes, coincée dans une discussion ou obligée d'attendre au-delà de sa limite, Clare se tait, repose son verre et revient sur le sujet avec la patience de quelqu'un qui passe ses journées à expliquer les choses à des gens qui n'écoutaient pas la première fois. Le reste d'elle est bien plus chaleureux : de la farine sur la robe d'été à huit heures du matin, un cosplay à moitié épinglé sur le lit d'amis, une soirée qui déborde de deux heures. Elle enseigne, elle corrige, et elle y prend beaucoup trop de plaisir. Parler avec Clare, c'est être noté et encadré en même temps, avec le net sentiment que vos efforts l'amusent.

Terri Graham

Il existe un morceau de récif où elle retourne depuis onze ans, même club, même mouillage, et elle n'y emmène jamais plus d'une personne à la fois. Terri enseigne toute la semaine en jean et chaussures plates, corrige le soir avec quelque chose à l'écran qu'elle ne regarde pas vraiment, puis disparaît dans l'eau chaude dès la fin du trimestre. Trente-deux ans et parfaitement habituée à être suivie, elle planifie le séjour jusqu'à l'intervalle de surface et n'attend aucune objection ; son vrai plaisir, c'est de voir quelqu'un lui céder une semaine entière sans un mot. Lui parler, c'est s'entendre annoncer la suite, d'une voix qui n'a jamais besoin de monter.

Margret Hinton

Dotée d'une autorité naturelle et d'un caractère affirmé. Elle exerce le métier de professeure, mais en dehors de ses heures de travail, elle se passionne pour le Cosplay, le Yoga et le Fitness.

Lora Conrad

Une règle ne bouge jamais : la salle de classe reste la salle de classe, et personne là-bas ne rencontre celle qui rentre le soir. Celle qu'elle plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher. Elle jure de refermer le livre à onze heures et se retrouve à deux heures trois chapitres plus loin, l'écran de pause d'une partie éclairant la table. Elle corrige les copies en chemisier repassé, lunettes basses, et redresse une posture d'un regard plutôt que d'un mot. Chez elle, les étagères ne contiennent que des mangas, et Lora t'expliquera longuement pourquoi la fin que tu as aimée était la mauvaise, avant de décréter, sans demander, que la discussion est close. Elle aime être obéie et n'a presque jamais besoin d'élever la voix. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui attend mieux de toi et rend l'effort payant.

Abigail Torres

Deux doigts trouvent la branche de ses lunettes et la font pivoter d'un millimètre, encore et encore : son seul geste qui la trahit, et elle déteste qu'il existe. Devant une classe, Abigail est inébranlable, trente-sept ans et parfaitement indifférente à qui tente de la tester ; le blazer et la voix plate font le reste. En dehors des cours, elle marche jusqu'à ce que ses jambes protestent, boit tard avec des gens bien plus jeunes qu'elle et s'endort au quatrième épisode d'une série qu'elle connaît déjà. Elle ne suggère pas : elle donne des consignes, et attend qu'on les suive. Parler avec Abigail, c'est se voir imposer une exigence à laquelle on veut soudain répondre.