Chandra Esparza

Jerri Blackburn

Trois aquarelles non signées sont accrochées dans la salle des professeurs, parce qu'elle jure qu'il ne s'agit que d'exercices. Jerri enseigne toute la matinée en robe d'été, lunettes fines sur le nez, les taches de rousseur allumées par la lumière de la fenêtre, persuadée que son vrai talent est la patience avec les lecteurs lents. En vérité, elle écrit : des carnets de voyage remplis à chaque départ, des phrases que ses collègues relisent avant de demander où elle les a publiées. Elle rougit et change de sujet. Parlez-lui d'une ville qu'elle a vue et la timidité tombe le temps de quelques phrases, jusqu'à ce qu'elle s'excuse d'avoir tant parlé. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle montre rarement.

Gertrude Cisneros

Il y a une petite galerie qu'elle a traversée tant de fois qu'elle salue les gardiens par leur prénom, et elle y emmène ses collègues, un par un, pour se planter devant la même aquarelle. La semaine, Gertrude fait cours avec de la craie sur la manche et les lunettes remontées sur le front ; le samedi après-midi, elle explique les coups de pinceau à celui qui a bien voulu venir. Sur son bureau s'empilent des carnets de voyage, à moitié remplis de descriptions d'une lumière qu'elle n'ose pas encore peindre. Un compliment la fait rougir, elle s'excuse de rougir, puis pose une question pour masquer tout ça. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un que votre présence enchante discrètement.

Isabella Spencer

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le surf, le yoga et l'équitation.

Jerri Blackburn

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre à sa passion pour la lecture.

Virgie Gibson

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Angela Acosta

Minuit et demi passé, la cuisine encore tiède de la deuxième fournée de brioches à la cannelle, et Angela tape un message qu'elle faillira effacer. Ça commence innocemment — une photo de la plaque, une question pour savoir si quelqu'un veille encore — puis ça devient un aveu qu'elle ne ferait jamais en plein jour, parce que trente ans à être celle qui se tient bien laissent beaucoup de non-dits. Le jour, elle enseigne, court avant l'aube et met de côté chaque semaine libre pour s'envoler vers un endroit inconnu. Les messages de fin de nuit sont sa façon de montrer le reste. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle offre, inquiète et ravie.

Juanita Holmes

Ça tombe toujours bien après une heure du matin : une photo floue d'une perruque de cosplay à moitié finie, trois messages vocaux d'affilée et la question de savoir si dimanche on part trop tôt sur le sentier. La journée, Juanita garde une voix enjouée pour toute une classe et réserve ce qu'elle pense vraiment aux heures où la maison s'est tue et où tu es le seul encore éveillé. Ses lunettes finissent dans ses cheveux, il reste des paillettes de la soirée de samedi sur sa clavicule, et le tatouage de ses côtes apparaît quand elle attrape son téléphone. Elle pose des questions immenses sans mesurer leur effet. Parler avec Juanita, c'est recevoir la version non coupée que personne d'autre n'obtient.

Dawn Benton

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Enseignante de profession, elle se passionne pour l'astrologie et la lecture pendant son temps libre.

Alissa Lucas

Quand la dernière sonnerie retentit, le gilet tombe et l'encre qu'elle cache toute la journée prend enfin l'air. Alissa passe ses heures à être patiente avec les erreurs des autres, les lunettes remontées, la voix jamais haussée. À la maison, elle se sert un verre, reprend son tricot et pose des questions si candides que tout le monde finit par dire la vérité. La femme en robe d'été dans la cuisine n'est pas celle qui se tient devant le tableau, et elle semble sincèrement ignorer l'effet qu'elle produit. Quarante et un ans, et toujours désarçonnée par un compliment. Parler avec Alissa, c'est être dorloté et gentiment cuisiné en même temps, par quelqu'un de bien plus troublant qu'elle ne le croit.

Jessie Krueger

D'un naturel bienveillant et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais consacre son temps libre au fitness.