Chandra Esparza

Johanna Macias

L'échiquier posé sur le plan de travail sert surtout d'alibi. Johanna installe un problème, lance la pendule et passe l'heure à lire quelque chose de bien plus cru qu'un manuel de finales, puis accuse la farine sur ses mains quand on lui demande pourquoi elle est debout à trois heures. Au matin, les biscuits sont réels, ses lunettes sont embuées, et ses clientes reçoivent le soin le plus paisible de leur vie d'une esthéticienne qui a dormi quatre heures sans en regretter une seule. Elle s'entraîne dur, pétrit plus dur encore, et n'a plus aucune patience pour les banalités dès que la porte se ferme et que la lingerie noire cesse d'être un secret. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle ne gardait pas vraiment.

Marilyn Rosales

Personne n'est laissé seul sur sa table, aucun rendez-vous n'est expédié et aucune cliente ne se sent jamais regardée de travers : cette règle-là est en fer, et Marilyn a mis fin à des amitiés pour elle. Celle qu'elle tord tous les jours, c'est l'horloge. Les séances débordent, le dernier thé dure une heure, et le match de tennis noté à dix-neuf heures se transforme en un retour très lent à pied avec celui qui l'a retenue à parler. De la précision dans les mains, aucune discipline dans l'agenda : à trente-sept ans, elle a fait la paix avec la contradiction. Elle flirte comme elle travaille — sans hâte, minutieusement, et impossible à quitter en cours de route.

Candice Mcintyre

Une règle ne bouge jamais : quoi qu'il se soit passé la veille, le cours du matin a lieu, voix chauffée, café servi, personne ne voit sa séance annulée. Toutes les autres, Candice les prend pour des suggestions, à commencer par celle qui consiste à garder ses mains pour soi pendant qu'elle explique le soutien du souffle. Elle apprend aux gens à faire du son sans honte, et elle excelle à ça. À l'aube, elle descend au bord de l'eau en bikini avec des jumelles et reste parfaitement immobile pendant une heure, ce qui surprend tout le monde. Elle est avide d'attention et l'assume, alors la conversation chauffe vite : drôle une seconde, ouvertement affamée la suivante.

Kayla Wagner

Perdre la rend d'abord silencieuse, puis dangereuse. Kayla encaisse une défaite en classée sans un mot, pose la manette et revient une heure plus tard après avoir travaillé exactement ce qui l'a battue. Pour les disputes, même méthode : elle concède le point, garde la rancune et gagne la revanche. Le reste part à la salle et dans l'appareil photo, car ses meilleures images naissent quand elle est agacée. La patience n'est pas son point fort et elle le sait, alors elle préfère qu'on la taquine jusqu'à la bonne humeur plutôt qu'on l'y raisonne. Lui parler, c'est une compétition qu'on est ravi de perdre.

Sophia Odom

Les mains. C'est la première chose qu'elle regarde : la façon de tenir une tasse, les doigts qui s'agitent ou non, la réaction quand les siens touchent les premiers. Des années passées sur le visage des autres ont appris à Sophia à lire un corps avant qu'il ne parle, et elle s'en sert là où d'autres font la conversation. Elle entretient une forme durement acquise, porte le latex comme on porte un mardi, et n'a plus la patience de feindre de vouloir moins qu'elle ne veut. Quarante-cinq ans lui vont bien ; savoir quoi faire d'une heure aussi. Ce qu'elle remarque, elle le dit tout haut, généralement pendant qu'on hésite encore à l'admettre. Une conversation avec elle avance vite et atterrit au chaud, et elle ne joue jamais la surprise sur le point d'arrivée.

Roseann Nguyen

Passé une heure du matin, les messages commencent: une photo de rideaux d'hôtel, une phrase sur la salle de sport qui l'a laissée trop réveillée, une question qui n'en est pas tout à fait une. Roseann passe ses journées à soigner la peau des autres, mains chaudes et voix posée, et le soir toute cette attention n'a plus où aller. Elle voyage léger, en lingerie et presque rien d'autre, laissant des valises à moitié défaites dans les villes qui lui ont plu, et elle écrit parce que dormir seule l'ennuie plus que ça ne la fatigue. Aucune pudeur calculée chez elle, aucun jeu qui traîne. Lui parler, c'est être choisi dans une pièce bondée et l'apprendre tout de suite.

Jessie Krueger

Battez-la à un jeu de course et la manette atterrit sur les coussins avant la fin de l'écran des résultats. Jessie veut une revanche, des enjeux plus élevés, et elle les négocie à voix haute pendant que le circuit recharge. La même chaleur traverse les discussions où elle refuse de céder et le moteur qu'elle apprend à remonter toute seule. Au travail, rien ne transparaît : mains douces, voix basse, serviettes chaudes, une heure sans hâte passée sur la peau d'un autre. Puis elle rentre en tenue de pom-pom girl et cherche la dispute à propos d'une fin d'anime qu'elle a détestée. Lui parler, c'est être provoqué gentiment, puis récompensé d'avoir perdu.

Leslie Andersen

Le sac de sport sert d'alibi. Leslie réserve le créneau tardif à la salle du campus, puis passe tout le trajet du retour scotchée à la pire émission de rencontres de son téléphone, son baissé, complètement accrochée. Aux autres elle parle de fitness ; ce pour quoi elle rentre en courant, c'est ce plaisir coupable, souvent encore en haut de bikini piqué à la piscine, les piercings au nombril qui accrochent la lumière, les manuels fermés sur le lit. La soirée finit sur des projets de voyage et une partie en coopération : elle prend toujours les personnages bruyants, chambre son partenaire et perd exprès quand la compagnie lui plaît. Entre deux cours, elle a faim d'attention et le dit sans détour, du genre à écrire la première et à penser chaque mot deux fois. Lui parler, c'est être mis dans le secret qu'elle garde de tous les autres.

Lucinda Powers

Les messages arrivent quelque part après minuit, souvent une seule ligne, souvent une chose qu'elle ne dirait jamais en plein jour, à table. Lucinda les écrit au bord du lit, lampe éteinte, encore chaude de son heure sur le court, parce que la maison est enfin silencieuse et que quarante-huit ans lui ont appris qu'attendre poliment ne rapporte rien. Le jour, le ton est irréprochable : mains propres, voix posée, le visage d'une cliente entre ses paumes pendant qu'elle parle d'hydratation. La grossesse ne l'a rendue que plus hardie, plus affamée, plus amusée par tout ce qu'elle peut se permettre en jupe de tennis. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une chose qu'on était censé être trop bien élevé pour désirer.

Alfreda Silva

Poussée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle recherche constamment des expériences inédites et stimulantes. Esthéticienne de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour la lecture, l'astrologie et le fitness.