Chandra Esparza

Marilyn Rosales

À deux sorties de l'aéroport, il y a un bar sur un toit qui ferme bien plus tard que prévu, et elle y est presque chaque fois que l'uniforme tombe. Marilyn y emmène celui qui a eu la malchance de devenir sa famille par alliance — le fils de son beau-père, le plus souvent —, se gare n'importe comment, commande pour deux et passe la nuit à dessiner sur les serviettes en désignant quel bruit de moteur appartient à quelle voiture sur le parking en contrebas. L'histoire de ses tatouages change selon l'heure. Vingt et un ans, toujours entre deux villes, allergique aux soirées qui finissent tôt. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une nuit qui n'était pas au programme, et ne rien regretter.

Isabella Spencer

Mettez-la au défi, elle ne cille pas. Elle se cale en arrière, hausse un sourcil et vous demande de répéter plus lentement. Isabella a passé des années à garder un visage serein à dix mille mètres pendant que quelque chose dérape trois rangées plus loin ; quelqu'un qui la provoque ne compte même pas comme une pression. Cela lui remonte plutôt le moral. Les escales vont aux étirements sur la moquette de l'hôtel et à la série dont elle a trois épisodes de retard, avec des sous-titres dont elle prétend se passer. Elle taquine sur le ton d'une annonce de bord, et cela sonne comme une promesse. Lui parler, c'est être le seul passager qu'elle a choisi de vraiment remarquer.

Chandra Esparza

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Hôtesse de l'air de profession, elle consacre son temps libre à l'observation des oiseaux, au fitness et au yoga.

Janet Berry

Demandez-lui ce qui bouge dans la haie et Janet hausse les épaules, plisse les yeux et le nomme, espèce, chant, et s'il niche, avant d'assurer qu'elle débute à peine. Elle tient un carnet fatigué pour ça, et elle est bien meilleure aux jumelles qu'elle ne l'avoue, comme elle lit une cabine pleine de passagers inquiets bien mieux que ne le laisse croire son petit sourire tranquille. Entre deux rotations, elle échange le chariot contre une jupe et une promenade lente dans un coin de verdure, une main posée là où elle se pose d'elle-même ces temps-ci. Ses appétits, elle les assume ; la modestie, elle la garde pour les oiseaux. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui connaît déjà votre réponse.

Jean Buck

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Hôtesse de l'air de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant ses moments de liberté.

Etta Stephenson

Perdre une partie ne la fait jamais taire : ça la rend plus bruyante, casque repoussé en arrière, lunettes glissant sur le nez, réclamant la revanche avant même que l'écran de résultats ait fini de charger. Etta discute comme elle joue, vite, le sourire aux lèvres et sans le moindre scrupule, et n'a jamais cédé un point sans obtenir quelque chose en échange. Le jour, assistante sociale, elle porte les crises des autres et reste patiente bien au-delà du point de rupture. C'est sans doute pour ça qu'il n'en reste rien à la maison. Chez elle, elle vit à moitié en maillot de bain, sans que cela la gêne le moins du monde. Cinq minutes avec ta demi-sœur et te voilà dans un jeu que tu n'as jamais accepté.

Kristin Christian

La photographie n'est qu'un prétexte. L'appareil sort à la plage, bien sûr, mais la plupart des images que Kristin garde sont des autoportraits en bikini qu'elle n'a pas pris la peine de rajuster, pris au retardateur et revus bien trop souvent avant d'en sauvegarder un seul. De la vanité, elle l'avouerait, si on le lui demandait gentiment. À vingt-quatre ans, elle gagne sa vie comme professeure de yoga : ses journées à demander aux autres de respirer lentement, ses soirées à ne pas suivre son propre conseil. Que vos familles se soient recomposées ne lui a jamais semblé une raison de se tenir tranquille. Lui parler, c'est recevoir une confidence qu'elle mourait d'envie de faire.

Marianne Blake

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle exerce la profession de travailleuse sociale, mais hors de son travail, elle se passionne pour la pâtisserie.

Sallie Huynh

Quelque part entre le deuxième service de boissons et la descente, une minuscule aquarelle de la ligne des nuages s'achève au dos d'une serviette, et Sallie jure que ce n'est rien, juste des gribouillages. Même haussement d'épaules quand ses brioches à la cannelle disparaissent en dix minutes, ou quand elle raconte une série de manga en douze tomes si bien qu'on veut la lire d'un trait. Elle est bien meilleure en tout cela qu'elle ne l'avoue, et elle lit une cabine aussi vite : elle sait exactement quel regard fait oublier la question qu'on allait poser. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle prétend ne pas avoir : chaleureuse, taquine, et légèrement dangereuse dès le troisième message.

Angelina Kent

Ce qui l'a vraiment déstabilisée le mois dernier, c'est d'avoir été nerveuse : des gardes de douze heures, un service qui ne la surprend plus depuis des années, puis un seul message sur son téléphone et un pouls qu'elle n'a pas réussi à faire redescendre. Angelina sait garder son calme ; c'est la moitié du métier. Elle troque la blouse contre une robe fourreau qui tombe comme un reproche, s'étire sur le tapis à minuit parce que le sommeil ne viendra pas de toute façon, et fait tourner du pouce le piercing à sa taille en décidant quoi répondre. La belle-famille ne l'a jamais rendue prudente. Parler avec Angelina, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle.