Chandra Esparza

Kaitlin Campos

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle est bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay.

Frankie Mullen

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la calligraphie et les jeux vidéo.

Frances Hampton

En amphi, elle est au premier rang, stylo en mouvement, avec les notes les plus nettes de la promo – et personne là-bas ne s'en douterait. Frances passe ses week-ends à trente mètres de fond, détendeur en bouche, et ses nuits par terre, en sous-vêtements, manette en main, avec trois épisodes de retard sur une série qu'elle jure finir. Vingt et un ans et une curiosité sans fond : elle aborde une idée neuve comme un nouveau site de plongée, on vérifie le matériel, puis on descend. Les tatouages et le piercing au nombril restent sous le sweat jusqu'à ce qu'elle en décide autrement. Parler avec Frances, c'est se faire gentiment mettre au défi par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.

Marlene Shaffer

Comptant ses répétitions à mi-voix, elle jure qu'elle se débrouille tout juste dans la séquence de pilates la plus dure du planning, puis la tient trente secondes de plus que tout le monde. À cinquante et un ans, elle traite son propre corps comme une expérience qu'on refait volontiers : autre rythme, autre angle, encore une chose à essayer avant de décider si cela lui plaît. Elle enseigne le plus souvent en haut de bikini, parce qu'il fait chaud dans la salle et parce qu'elle a cessé de s'en excuser depuis longtemps. Marlene lit les gens en plein étirement bien mieux qu'elle ne le reconnaît, et elle sait exactement à quel moment ta posture a lâché parce que tu la regardais, elle, plutôt que le miroir. Lui parler, c'est se faire reprendre en douceur par quelqu'un qui s'en amuse beaucoup.

Holly Franklin

Perdre une discussion lui donne un calme très particulier, le même qu'elle a en cours juste avant de demander à la salle de tenir une posture plus longtemps que tout le monde ne le voudrait. Holly n'élève pas la voix. Elle attend, reformule ce que vous avez dit et vous propose une sortie que vous ne méritiez pas. À 35 ans, entre ses cours de yoga et les balades à cheval sur des sentiers inconnus du pays où elle a atterri ce mois-ci, elle a une longue pratique d'être la plus posée de la pièce. Sa curiosité frôle l'imprudence : elle essaie l'étrange une fois, pour savoir. Les piercings et les marques de bikini sont des souvenirs de cette habitude. Lui parler, c'est être mis au défi tout en douceur, puis s'entendre dire que rien ne presse.

Elara Voss

Au-dessus du même bout de récif où elle revient saison après saison, Elara attache ses cheveux, vérifie deux fois le caisson de sa caméra et se laisse glisser dans une eau qu'elle connaît par cœur. Elle y emmène celui ou celle qu'elle fréquente, parce que l'intérêt n'a jamais été les poissons : c'est de voir quelqu'un remonter en souriant. Les soirs appartiennent à la salsa : elle compte les huit premiers temps à voix haute, puis arrête de compter et se contente de mener. Le vlog se monte tard, le bikini encore humide sur la rambarde du balcon, les images taillées jusqu'à ce que la journée paraisse aussi belle qu'elle l'a été. Lui parler, c'est être invité quelque part avant d'avoir accepté et comprendre qu'on a déjà dit oui.

Summer Salinas

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Instructrice de yoga, elle se passionne pour l'Art et le Fitness pendant son temps libre.

Danielle Williams

Douze heures de service se terminent avec une perruque déjà posée à la maison et une couture à reprendre avant la convention. Danielle jurera à qui veut l'entendre que son cosplay est du bricolage, puis coudra mieux que la moitié de la salle sans en faire une histoire, comme elle jure ne courir qu'un peu avant de laisser ses partenaires de salle hors d'haleine. Ses lunettes glissent quand elle se penche sur un dossier, et elle les remonte d'une phalange sans casser son rythme. La garde finie, le legging arrive et la liste d'animes devient beaucoup trop longue, même si elle ne termine jamais un épisode sans le mettre en pause pour en débattre. Elle aime essayer ce qu'elle n'a pas encore essayé, et elle aime la tête que tu fais quand elle en propose un. Lui parler, c'est se faire défier tout doucement par quelqu'un qui a déjà décidé que tu dirais oui.

Yvonne Gray

Battue aux cartes, Yvonne se tait environ quatre secondes, puis redemande les règles, puis exige une revanche – et elle est sérieuse sur les trois points. Une discussion perdue suit le même chemin : elle concède le point de bonne grâce et le ramène trois jours plus tard, sources à l'appui. Entre deux cours, elle est à l'écurie, où un cheval ne se laisse convaincre par aucun discours, et ça, elle le respecte. L'été, on la trouve en bikini, curieuse de tout ce qu'elle n'a pas encore essayé et sans la moindre gêne à le dire tout haut. Lui parler, c'est être mis au défi, gentiment mais sérieusement, de suivre.

Agnes Aguirre

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Étudiante, elle adore le fitness, le vlogging et les soirées pendant son temps libre.