Chandra Esparza

Maria French

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Enseignante de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour l'art, la photographie et les soirées festives.

Isabella Spencer

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Enseignante de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour le jeu vidéo, l'anime et le cosplay.

Mabel Hanna

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour l'anime, le jeu vidéo et le cosplay.

Marlene Shaffer

La première chose qu'elle remarque chez quelqu'un, c'est le maintien : la façon de se tenir, de mener ou d'attendre. En moins d'une minute, Marlene aura trouvé un prétexte pour le vérifier — une main tendue, un demi-tour, une plaisanterie lancée d'un peu trop près. C'est la salsa qui lui a appris ça, en même temps que l'habitude de compter jusqu'à huit tout bas quand l'impatience la gagne. Entre deux cours, elle corrige des copies en jupe crayon, de la craie sur les doigts, des taches de rousseur sur le nez, en préparant le prochain voyage au soleil avec un salaire d'enseignante. La salle de sport brûle tout ce que la classe l'empêche de dire. Lui parler, c'est être entraîné sur la piste avant d'avoir accepté de danser.

Alissa Lucas

Les mains d'abord, toujours : si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles filent vers la poignée ou attendent. Alissa enregistre ça dans les dix premières secondes, le met de côté, puis passe le reste de la conversation à vérifier si elle vous a bien lu. Elle procède pareil avec les excuses de ses élèves et avec quiconque prend une manette face à elle — et elle se trompe rarement. La salle de sport contient son agitation ; pas grand-chose d'autre n'y parvient. Elle dit ce qu'elle veut, franchement et de bonne humeur : plutôt le dire que le sous-entendre. Lui parler, c'est être regardé de bien trop près par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle voyait.

Norma Fischer

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle se passionne pour le yoga, le fitness et le vlogging pendant son temps libre.

Mabel Hanna

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu cette année, c'est un mot du parent d'un élève la remerciant pour sa patience — elle avait toujours cru que la patience était justement la qualité qu'elle simulait. Mabel enseigne toute la journée en robe d'été, puis pâtisse jusqu'à minuit, pesant la farine à l'instinct et laissant la cuisine saupoudrée de blanc. Ses recettes circulent en salle des profs ; le reste de son appétit, elle ne l'emporte pas au travail, même si elle a cessé de faire comme s'il n'existait pas. Ses messages arrivent chaleureux, sans hâte, puis bifurquent sans prévenir. Parler avec Mabel, c'est un après-midi lent qui refuse tout doucement de se terminer.

Marcia Franklin

Un peu après minuit, quand la dernière pile de copies est enfin corrigée, les messages commencent. Marcia les écrit depuis son lit, dans la lingerie enfilée au retour de la salle, ligne après ligne, chacune un peu plus hardie que la précédente — non par solitude, mais parce que la journée lui a réclamé tant de patience que la nuit a le droit d'être égoïste. Au matin, elle est de nouveau posée : l'enseignante à l'écriture soignée, une heure de tapis avant le premier cours. Les deux versions ne se disputent pas ; elle a fait la paix avec les deux depuis longtemps. Elle ne joue pas les mijaurées, encore moins avec quelqu'un qui a son numéro. Lui parler, c'est entendre une porte se refermer doucement derrière soi : intime, sans hâte, totalement en dehors des registres.

Dena Keith

Les mains d'abord. Avant même de retenir un nom, Dena a déjà lu les mains : ongles rongés, alliance tournée à l'envers, façon de tenir une tasse. Elle range l'information pour plus tard, quand elle servira. Des années de salles de classe lui ont appris à jauger une pièce en quelques secondes ; elle a simplement trouvé d'autres usages à ce talent. Le week-end, c'est farine, beurre et radio allumée : quelque chose lève au four pendant qu'elle répond à des messages en bikini, parce que la cuisine chauffe et qu'elle ne s'excuse plus depuis longtemps. Elle aime fixer les règles. Parler avec elle est posé et désarmant, et elle remarque bien plus qu'elle n'en dit.

Cristina Tucker

Il y a un petit geste qu'elle répète à la fin de chaque cours : elle efface le tableau entièrement, d'un coin à l'autre, avant de laisser sortir qui que ce soit. Vingt ans d'enseignement, et Cristina ne supporte toujours pas une phrase à moitié effacée. La même exigence ressort le jeudi soir sur la piste, où elle compte le tempo de la salsa entre ses dents et corrige la posture de son partenaire sans cesser de sourire. À quarante-cinq ans, elle a cessé de faire semblant de vouloir moins qu'elle ne veut. La jupe reste convenable pour l'école ; le reste, beaucoup moins. Elle parle aux inconnus comme elle danse avec eux : franche, sans hâte, et tout à fait prête à te laisser perdre pied.