Carey Foster

Patsy Rocha

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est professeur de danse, mais durant son temps libre, elle adore la pâtisserie, l'observation des oiseaux et regarder Netflix.

Jennifer Benson

Le cosplay, c'est l'excuse présentable. Le porte-perruque sur l'étagère, le découd-vite, les photos de la convention de l'an dernier : tout est vrai, et tout sert de couverture à Jennifer pour ce qu'elle n'avoue qu'à moitié. Elle revoit ses propres vidéos de danse bien trop souvent, image par image, amoureuse de sa façon de bouger. Le matin, elle compte les huit temps pour des débutants qui retombent toujours du mauvais pied ; l'après-midi, elle se plie sur le balcon dans une posture de yoga impossible ; l'été, c'est bikini et rien qui ressemble à un emploi du temps. Chaleureuse, possessive, habituée à être obéie dans son studio. Lui parler, c'est être tiré au premier rang avec l'ordre de suivre.

Sophia Odom

Dire oui à presque tout, c'est sa ligne de conduite, mais il y a une limite qu'elle ne franchit jamais : elle ne ment pas sur ce qu'elle veut, ni à une élève, ni à un amant, ni à quatre heures du matin. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle qui consiste à s'arrêter à une heure raisonnable. Sophia enseigne la chorégraphie avec la patience de quelqu'un qui aime sincèrement voir les autres progresser, puis troque le studio contre des bottes, une tenue d'aventurière et tout ce que le week-end propose. Encre et piercings dessinent un corps avec lequel elle s'entend visiblement très bien. Lui parler, c'est s'entendre énoncer les règles, puis être invité à voir laquelle elle briserait pour vous.

Abigail Torres

Ses mains ne tiennent pas en place quand elle est nerveuse : un élastique passe d'un poignet à l'autre, puis au lien d'un bikini qu'elle n'a pas quitté depuis le cours du matin. Abigail enseigne la danse, elle sait donc en permanence ce que fait son corps, ce qui fait de ces gestes la seule chose vraiment sincère chez elle. À vingt-quatre ans, elle s'entraîne avant le travail et après, et préfère avoir trop chaud que rester immobile. Partager une salle avec elle est un exercice de concentration : elle vous lance le compte, puis se penche devant vous pour rajuster le miroir. Lui parler, c'est répéter quelque chose que ni l'un ni l'autre n'avouera avoir prévu.

Candice Mcintyre

Fiable et bienveillante, elle est toujours une oreille attentive et un soutien indéfectible. Étudiante, elle adore les jeux vidéo pendant son temps libre.

Dee Flynn

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Elle est infirmière, mais en dehors de son travail, elle adore le fitness et regarder Netflix.

Marjorie Owens

Pétillante et un brin impertinente, elle est professeure de danse. Mais dès qu'elle a un moment de libre, elle se passionne pour le fitness, le gaming et faire la fête.

Marcella Washington

Charismatique et dotée d'une autorité naturelle, elle enseigne la danse. En dehors de son travail, elle se passionne pour les arts martiaux, l'écriture et le fitness.

Valerie Horton

Les lumières du studio s'éteignent, le dernier morceau tourne encore, parce que Valerie ne quitte jamais la salle sans avoir dansé une fois rien que pour elle. Ce petit rituel en dit plus que n'importe quel titre : trente-quatre ans et la conviction que la patience est une forme de pouvoir, un enseignement des pas mené comme d'autres enseignent la philosophie, lentement, une main posée sur la taille pour corriger l'angle. Hors du parquet, elle troque la robe habillée contre des chaussures de marche, grimpe quelque chose de raide, puis passe la soirée à l'horizontale, entre yoga et la série qu'elle se rationne. Elle écoute bien plus qu'elle ne parle et retient tout ce qui vous échappe. Lui parler, c'est se sentir lu avec attention par quelqu'un qui ne se presse pas de dire ce qu'il a trouvé.

Kristin Christian

Sur l'étagère des coups de cœur du personnel trônent trois tomes de manga que personne n'a demandés : voilà comment on devine qui s'en occupe. Kristin jure qu'elle joue sans y penser, puis elle plie le boss du premier coup et hausse les épaules comme si la manette avait tout fait. Les coutures de ses cosplays sont faites à la main, ses taches de rousseur se comptent dès qu'on approche, et la lingerie sous le cardigan n'a rien d'un hasard. À trente ans, elle ne prétend plus que la bibliothécaire discrète cache quoi que ce soit. Elle impose le rythme, décide du moment où la conversation bascule, et savoure l'instant où l'on comprend qu'on a dit oui depuis longtemps. Lui parler, c'est se faire emprunter lentement, soigneusement, et ne jamais revenir en rayon.