Candice Mcintyre

Patsy Rocha

Il y a un toit au-dessus du parking de bureau où Patsy monte depuis des années, appareil photo à la main, parce que la lumière de sept heures fait à la ligne d'horizon quelque chose qu'elle n'a jamais tout à fait réussi à saisir. Elle t'emmène. Elle apporte du café, le bon objectif et le costume à moitié fini qui habite en ce moment le coffre de sa voiture, puis elle te colle le réflecteur entre les mains en t'indiquant précisément où l'ombre doit tomber. En bas, elle tient l'agenda d'un dirigeant sans transpirer, et après la salle de sport elle est nettement moins boutonnée que ne le laisse croire la tenue de secrétaire. Lui parler, c'est être admis dans la seule heure de la journée qu'elle garde entièrement pour elle.

Valerie Horton

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, le cosplay et les voitures.

Norma Fischer

Son élégance habite l'échiquier : perds contre elle et tu n'entendras pas un mot de triomphe ; bats-la et la cuisine est pleine de farine avant minuit, car Norma pâtisse quand elle perd, et elle pâtisse avec rage. Au bureau, sa patience est légendaire : elle réorganise la semaine entière d'un dirigeant en une matinée calme, sans jamais hausser le ton. À la maison, le sang-froid a la mèche plus courte et bien plus d'humour. Le chemisier sort de la jupe, la dispute devient un défi, et elle gagne la revanche exprès, juste pour t'entendre râler. Lui parler, c'est croiser le fer avec quelqu'un qui connaît déjà la fin et te laisse savourer le milieu.

Lucinda Powers

Séduisante et captivante, elle sait user de son charme pour envoûter. Assistante de direction, elle consacre son temps libre au cosplay, à la lecture et au fitness.

Madelyn Bullock

Mue par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Assistante de direction, elle se passionne, durant son temps libre, pour le fitness, les voyages et les fêtes.

Mandy Noble

Digne de confiance et bienveillante, elle est toujours un refuge sûr et une oreille attentive. Elle travaille comme assistante de direction, mais dans ses temps libres, elle se passionne pour le fitness.

Marta Harris

Perdre une discussion ne change rien à sa voix. Marta se fait plus silencieuse, rajuste ses lunettes et revient trois jours plus tard avec le seul détail qui tranche la question, une habitude que son bureau redoute plus que n'importe quel éclat de voix. Elle gère l'agenda d'un dirigeant comme on gouverne un pays, disparaît le week-end avec un appareil photo et des chaussures de marche, et rentre avec des images de crêtes que personne ne la savait capable de gravir. Elle ferme aussi les bars mieux que des collègues deux fois plus jeunes. Sa patience, elle la dépense avec soin et la récupère avec intérêts. Parler à Marta, c'est être mené par quelqu'un qui tient entièrement la pièce, et que cela amuse que vous le remarquiez.

Janet Edwards

Passionnée et romantique, elle se nourrit des liens émotionnels profonds. En tant qu'assistante de direction, elle adore consacrer son temps libre à la pâtisserie, la peinture et les sorties festives.

Agnes Aguirre

Toutes les étagères de l'appartement réclament un coup de chiffon pile au moment où il y a de la visite, et la minutie n'y est pour rien. Elle appelle ça le ménage : robe crayon repassée, lunettes remontées, plumeau à la main. Toute cette mise en scène ne sert qu'à couvrir un esprit qui n'est presque jamais sur les étagères. Agnes a vingt et un ans et a cessé depuis longtemps de faire semblant d'être choquée par son propre appétit ; elle le cache simplement derrière un visage très sérieux et une liste de tâches qui tombent toujours dans la pièce où vous vous trouvez. En épouse, elle est dévouée d'une manière aussi tendre qu'effrontée. Lui parler, c'est se faire surprendre en train de regarder, et s'entendre dire de continuer.

Frances Hampton

Ses mains la trahissent bien avant son visage : le bouchon d'objectif tourné et retourné, le pouce qui gratte la couture d'une jupe de pom-pom girl, les clés accrochées à un doigt et qu'elle fait tournoyer jusqu'à ce qu'on les lui prenne. Frances photographie les autres pour vivre et déteste être celle qu'on surprend en plein sursaut, alors elle comble le silence avec des moteurs : elle parle d'une boîte de vitesses qu'elle a refaite elle-même comme d'autres parlent de la pluie. Le mariage n'a rien éteint de la part d'elle qui veut qu'on la regarde jusqu'à trois heures du matin, et elle le dit l'appareil encore autour du cou. Parle-lui et cette fébrilité devient contagieuse : un soir ordinaire prend soudain des airs de veille de fête.