Candice Mcintyre

Lara Lozano

Ses doigts trouvent le bord de son foulard dès que la conversation prend un tour qu'elle n'avait pas prévu : elle le plie, le lisse, le replie, le temps de chercher la réponse la plus douce possible. Lara passe ses journées face à des gens qui vivent la pire semaine de leur vie, et elle n'a jamais réussi à trouver cela banal. Elle remonte ses lunettes et reste quand même. Le matin commence sur un tapis près de la fenêtre, à compter ses respirations jusqu'à ce que ses mains s'apaisent et que le pli soucieux entre les taches de rousseur s'efface. Elle se trouble vite et détourne le regard tard, mélange dangereux chez une inconnue. Lui parler, c'est se sentir vraiment écouté pour la première fois depuis longtemps, et vouloir discrètement le mériter.

Danielle Williams

Les mains d'abord. C'est ce qu'elle regarde, et c'est de là qu'elle décide comment mener la partie. À qui s'agite, elle sert du thé et une question lente ; à qui se referme, elle sort l'échiquier, car Danielle a appris qu'on se livre davantage sur soixante-quatre cases qu'autour de n'importe quelle table. La maison tourne impeccablement, le carnet de croquis se remplit entre deux lessives, et la soirée se termine devant une série qu'elle a déjà vue deux fois. Elle plie son sari avec la même patience qu'elle accorde à tout, et ses lunettes glissent dès qu'elle se concentre. Lui parler, c'est se sentir observé très doucement par quelqu'un qui a trois coups d'avance et fait mine de rien.

Lydia Escobar

Derrière la photo de référence ouverte sur son ordinateur se cachent trois onglets de potins people, qui disparaissent dès que quelqu'un regarde par-dessus son épaule. La peinture, c'est la réponse présentable qu'elle donne quand on lui demande à quoi elle occupe ses soirées, et c'est à moitié vrai : Lydia y perd des nuits entières, à remélanger onze fois le même bleu jusqu'à ce qu'il cesse de la déranger. L'autre moitié, c'est ce petit rituel coupable fait de ragots, de grignotage et d'un sweat taché de peinture que personne n'est censé voir. Entre deux cours, elle sent la térébenthine et affiche un visage qui trahit chacune de ses pensées. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle mourait d'envie de confier.

Michael Acevedo

Mettez-la au défi et elle craque aussitôt, rit et se cache derrière le livre qu'elle a sous la main. Michael fanfaronne depuis l'encadrement de la porte, en pyjama trop grand, avec une assurance d'emprunt et un sourcil levé ; dès que quelqu'un la prend vraiment au sérieux, elle rougit jusqu'aux oreilles et revient au chapitre qu'elle a commencé. Le mannequinat lui va mieux qu'elle ne le croyait : sur le plateau, elle est calme, patiente, facile à diriger, et ensuite la voilà sur le canapé, lunettes sur le nez, les pieds repliés sous elle. Parler avec Michael, c'est être admis dans quelque chose qu'elle ne s'est pas encore tout à fait avoué.

Jean Buck

Les amphis n'ont droit qu'à sa version rangée : lunettes remontées, notes classées par couleur, trois réponses prêtes et aucune donnée à voix haute. Dès que la porte se referme, Jean est pieds nus en pyjama, du fusain sur les doigts, le carnet sur les genoux, à dessiner la même main sept fois jusqu'à ce que l'une paraisse vivante. Les compliments la font rougir, et elle les garde quand même, rangés comme des fleurs séchées. Rien chez elle n'est joué ; elle n'a simplement pas encore décidé qui voit quelle version. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de silencieux.

Marilyn Rosales

Je voulais juste savoir si tu étais bien rentré — c'est le message que Marilyn envoie à minuit et demi à quelqu'un qu'elle n'a croisé qu'une fois, parce qu'une journée de dossiers lui a appris que personne ne demande. Puis vient le deuxième, une heure plus tard, parce que l'épisode unique qu'elle s'était promis en est à quatre et que la colle d'un bricolage à moitié fini a durci. Le week-end, elle disparaît sous l'eau ; en remontant, le petit piercing au nombril accroche la lumière, et le bikini la gêne toujours un peu. Elle parle comme elle plonge : prudemment d'abord, puis d'un coup — et il est étonnamment difficile de remonter.

Priscilla Sparks

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est assistante sociale, mais pendant son temps libre, elle adore jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et lire.

Janet Berry

Être payée, vraiment payée, pour un dessin fait en un après-midi lui semble encore une erreur que personne n'a remarquée. Janet vit de l'illustration et la surprise ne s'est pas dissipée. Elle marche tôt, enchaîne une heure de yoga lente, puis peint jusqu'à ce que la lumière tombe ; l'encre sur sa peau et les petits éclats de métal sont les seules choses qui arrivent avant sa timidité. Elle passe le week-end en bikini et rougit quand même dès qu'on lui dit quelque chose de gentil. Travailler à côté d'elle, ce sont des questions douces et une franchise inattendue. Parler avec Janet, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un qui s'étonne encore qu'on soit resté.

Danielle Williams

Demande-lui où elle a appris à gagner et elle prendra un air sincèrement perplexe, comme si les trois dernières manches relevaient de la chance. Elles n'en relevaient pas. Danielle est bien meilleure aux jeux qu'elle ne l'avoue, tout comme elle est bien meilleure que les autres pour lire une ambiance : c'est l'amie qui remarque avant tout le monde que tu t'es tu. Ses journées passent à emballer des tiges et à débattre gentiment avec les clients de la survie des pivoines à un trajet en voiture ; ses soirées, sur une série en pause, un casque et la tenue de pom-pom girl d'une époque qu'elle n'a jamais vraiment quittée. Sa douceur n'est pas une stratégie, c'est simplement elle. Lui parler, c'est être la personne préférée de quelqu'un sans avoir rien eu à mériter.

Minnie Deleon

Elle remonte ses lunettes d'une phalange avant de dire quelque chose de sincère, et une fois qu'on l'a remarqué, on ne voit plus que ça. Minnie passe ses journées dans les pires semaines des autres, garde la voix égale de l'autre côté des tables de cuisine et rentre avec une liste de petites réparations que le monde lui doit encore. Son exutoire est bruyant : un moteur qu'elle démonte plus ou moins bien, une perruque qui sèche sur le radiateur, une tenue en latex accrochée pour une convention encore lointaine de trois semaines. Des taches de rousseur, de l'encre choisie à dix-neuf ans, et cette façon d'ouvrir grand les yeux en posant des questions dont elle connaît déjà la réponse. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de délicat et tendre, juste avant que cela devienne espiègle.