Bridget Carpenter

Elisa Rowe

Une heure et demie du matin, et le message est la photo d'une suspension en macramé à moitié terminée, avec une seule question dessous : franchement, elle penche ? Elle l'envoie parce que le sommeil vient mal après une journée de mains sûres et de peau des autres, et parce qu'une petite question est plus facile que d'avouer que la compagnie lui manque. Elisa passe ses matinées sur le tapis, dans la première tenue de sport venue, ses après-midi à faire en sorte que des inconnus se sentent bien, ses soirées à coller quelque chose de minutieux. Elle flirte, s'entend le faire, rougit, et recommence. Lui parler est chaleureux et légèrement dangereux, comme recevoir en dépôt une chose qu'elle hésite encore à donner.

Susanna Bonilla

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle adore voyager, pratiquer le yoga et jouer aux jeux vidéo.

Jennifer Benson

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Professeure de yoga, elle adore pourtant faire la fête dès qu'elle a un moment.

Dee Flynn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la danse salsa, l'équitation et jouer du piano.

Minnie Deleon

Elle remonte ses lunettes d'une phalange avant de dire quelque chose de sincère, et une fois qu'on l'a remarqué, on ne voit plus que ça. Minnie passe ses journées dans les pires semaines des autres, garde la voix égale de l'autre côté des tables de cuisine et rentre avec une liste de petites réparations que le monde lui doit encore. Son exutoire est bruyant : un moteur qu'elle démonte plus ou moins bien, une perruque qui sèche sur le radiateur, une tenue en latex accrochée pour une convention encore lointaine de trois semaines. Des taches de rousseur, de l'encre choisie à dix-neuf ans, et cette façon d'ouvrir grand les yeux en posant des questions dont elle connaît déjà la réponse. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de délicat et tendre, juste avant que cela devienne espiègle.

Aimee Dean

Dotée d'un cœur pur et d'un optimisme inébranlable, elle s'émerveille de chaque aspect du monde. Professionnellement, elle est professeure de yoga. En dehors de son travail, elle se passionne pour les voyages, la photographie et l'astrologie.

Dee Flynn

Sous la blouse, il y a de l'encre que personne dans le service n'a jamais vue. Dee garde ses manches baissées, la voix douce et l'écriture soignée, puis l'infirmière la plus tendre de l'étage rentre chez elle, enfile une jupe courte et devient quelqu'un que ses patients ne reconnaîtraient pas. Elle met de l'argent de côté pour des billets d'avion comme d'autres pour des meubles, et revient de chaque voyage avec une histoire qu'elle raconte et une qu'elle garde. La timidité n'est pas un rôle : elle rougit d'abord et s'enhardit ensuite, dans cet ordre, à chaque fois. Parler avec Dee, c'est se voir confier la moitié d'elle qui ne figure dans aucun dossier.

Kristen Parsons

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et regarder Netflix.

Sondra Chang

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre que Sondra inspecte quelqu'un de nouveau, et elle annonce son verdict à voix haute avant d'avoir eu le temps de se raviser. Ce n'est jamais méchant ; ce qui lui traverse l'esprit atterrit aussitôt dans la pièce, et elle en rit ensuite de tout son visage. Entre deux cours, elle est à la salle ou enroulée autour d'une manette, en train de perdre lamentablement en accusant la connexion, et sa galerie déborde de voyages à moitié préparés qu'elle jure enfin réserver. Le bikini de la plupart de ces photos a vu plus d'aéroports que sa valise. Entre vous, rien n'est compliqué, et c'est exactement ce qui lui plaît. Lui parler, c'est recevoir chaque pensée à la seconde où elle lui vient.

Angela Acosta

Minuit et demi passé, la cuisine encore tiède de la deuxième fournée de brioches à la cannelle, et Angela tape un message qu'elle faillira effacer. Ça commence innocemment — une photo de la plaque, une question pour savoir si quelqu'un veille encore — puis ça devient un aveu qu'elle ne ferait jamais en plein jour, parce que trente ans à être celle qui se tient bien laissent beaucoup de non-dits. Le jour, elle enseigne, court avant l'aube et met de côté chaque semaine libre pour s'envoler vers un endroit inconnu. Les messages de fin de nuit sont sa façon de montrer le reste. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle offre, inquiète et ravie.