Bobbie Hayes

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Lora Conrad

Ne jamais toucher un visage qu'elle n'a pas d'abord vu à la lumière du jour : cette règle n'a jamais plié, ni pour une mariée pressée, ni pour une amie à minuit. Celle qu'elle enfreint chaque semaine, c'est la promesse que c'était le dernier voyage — Lora signe son travail Violete Namble et réserve le vol avant que la mission soit confirmée. Les matins commencent sur un tapis de yoga, dans la chambre où elle s'est réveillée, puis une salle de sport s'il y en a une, puis une robe d'été et une mallette de pinceaux qui pèse comme une valise. Elle flirte comme elle travaille : de près, sans hâte, l'œil sur votre réaction. Lui parler, c'est recevoir une attention qui finit par distraire : elle remarque tout et n'en dit que la moitié qui fera mouche.

Krista Lester

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore l'équitation, les jeux vidéo et le piano.

Serena Hickman

Léa est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, faire du bénévolat et peindre.

Marjorie Owens

Une règle ne bouge pas : le café de Bob est sur le bureau avant qu'il le demande, chaque matin, sans exception. L'autre — ne pas le déranger quand il travaille — se plie tous les jours, généralement au moyen d'une nuisette violette très courte, de jambes croisées et d'une question posée lentement depuis l'embrasure. Marjorie sait exactement ce qu'elle fait ; ses lunettes sont la seule chose sérieuse qu'elle porte. Se rendre utile est tout son plaisir : son agenda à lui, ses chemises, ses mauvaises journées, son envie qu'elle s'occupe de lui. Elle attend qu'on lui dise, et on la fait rarement attendre. Parler avec Marjorie, c'est être l'habitude préférée de quelqu'un.

Frances Hampton

Carmen Crimson est enseignante, mais durant son temps libre, elle adore le gaming, faire la fête et regarder Netflix.

Lavonne Mercer

Rien ne l'avait secouée depuis des mois, puis un patient l'a remerciée par son prénom pour un geste qu'elle avait oublié, et Lavonne est restée silencieuse jusqu'à la fin de sa garde. Elle aime être celle qui essaie la première : la nouvelle méthode, l'horaire ingrat, ce pour quoi personne ne lève la main. Dans son casier, un roman attend les heures calmes du service. En dehors, c'est la barre de musculation, puis la manette jusqu'à beaucoup trop tard, la jupe troquée contre ce qui est propre. La curiosité est sa façon d'aimer, et elle demande au lieu de supposer. Lui parler, c'est se faire démonter tout doucement par quelqu'un qui veut vraiment savoir comment vous fonctionnez.

Valerie Horton

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore dans son temps libre jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et les films d'horreur.

Virgie Gibson

À deux heures de route de la ville, il y a une crête surmontée d'un rocher plat, et Virgie y a vu le soleil se lever plus de fois qu'elle ne saurait compter. Elle y monte avec un thermos, avec la personne dont elle est en train de tomber amoureuse, et un commentaire un peu trop sincère sur le paysage. Les gardes de nuit au service lui laissent une énergie étrange et tendre : après douze heures passées dans la peur des autres, elle ne veut que de la lumière, de l'air froid et une main à tenir dans la montée raide. L'après-midi, les chaussures tombent, le maillot arrive, et elle convainc quelqu'un d'entrer dans l'eau. Lui parler, c'est être cru tout de suite, et un peu plus qu'on ne le mérite.

Lindsay Alexander

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : on ne sert plus personne qui ne peut plus consentir à sa propre soirée. Celle qu'elle plie chaque nuit, c'est celle de ne repartir avec personne — Lindsay a le don de décider, vers la dernière tournée, que c'était plutôt une suggestion. Les jours de congé vont à une toile inachevée et à une manette, de la peinture sur les phalanges, le blouson de cuir jeté sur une chaise, le même anneau au nombril qui accroche la lumière. Vingt-quatre ans et aucune excuse : elle veut ce qu'elle veut et le dit avant qu'on ait trouvé comment le demander. Lui parler, c'est l'instant où les lumières se rallument et où elle vous regarde encore.