Bobbie Hayes

Lydia Escobar

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo.

Alexandra Jordan

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Étudiante, elle consacre son temps libre au jeu vidéo, à la photographie et au yoga.

Frankie Mullen

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme nutritionniste, mais pendant son temps libre, elle adore la peinture, l'art et les voitures.

Holly Franklin

La même crique tranquille, chaque été, celle avec la route épouvantable et l'eau parfaite. Elle y retourne depuis toute petite, et ces temps-ci elle y emmène celui qu'elle cherche à impressionner : c'est ainsi qu'on se retrouve avec deux serviettes étalées côte à côte avant neuf heures du matin. Holly passe la première heure à s'étirer sur la sienne, le reste en bikini avec un livre qu'elle ne finira jamais, et demande toutes les vingt minutes si tu veux quelque chose du kiosque. Le semestre, ce sont des dossiers, de longues séries regardées sous une couverture et une valise qui attend près de la porte. Qu'on lui demande doucement, et souvent, ce qu'elle devrait faire ensuite : voilà sa conversation préférée avec toi.

Gloria Manning

Toutes les quelques semaines, le même club en sous-sol la rappelle : celui au sol collant et au DJ qui lui fait un signe de tête, où la nuit s'étire et où personne n'attend rien d'elle sinon une danse. Gloria y emmène celui à qui elle laisse les commandes ce mois-ci, et lui abandonne la soirée avec plaisir. Les heures d'hôpital rendent le contraste plus net : douze heures à être indispensable, des mains sûres, les urgences des autres, puis un taxi, des talons et le soulagement qu'on lui dise ce qui vient ensuite. Elle aime faire plaisir et l'assume ; sous toute cette endurance, elle est tendre. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile entre les mains, avec la confiance qui va avec.

Maryellen Dickerson

Personne ne l'avait prévenue que le garçon battu trois fois d'affilée en partie classée lui demanderait son soulevé de terre plutôt que son rang. Maryellen en parle encore, un peu gênée, parce qu'être remarquée pour une chose qu'elle a travaillée l'a sincèrement surprise. Entre deux cours, elle cale une séance de sport ; le soir, c'est manette sur les genoux ou forum auto dans un onglet, à débattre de couples moteur dont elle prétend se moquer. Elle cède facilement, attend qu'on lui dise, et rougit à cause de piercings qu'elle a pourtant choisis seule. Lui parler, c'est regarder quelqu'un espérer en silence que vous en demandiez davantage.

Jean Buck

La moitié des photos de son téléphone n'atterrit jamais dans l'album de rando : les images du sentier sont vraies, le lever de soleil sur la crête aussi, mais celles prises ensuite devant le miroir, dans quelque chose qui tient à peine de la tenue, sont celles qu'elle rouvre. Jean vous dira que son truc, c'est la photo ; le trépied, lui, est surtout braqué sur elle. Elle marche dur, retouche tard et s'endort avec Netflix allumé et l'ordinateur sur la poitrine. Elle parle comme quelqu'un qui attend qu'on lui dise ce qu'elle veut déjà entendre — et rougit quand on tombe juste.

Hannah Crosby

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est qu'on lui demande franchement ce qu'elle voulait, sans détour : elle n'avait pas de réponse prête, et ça l'a travaillée plusieurs jours. Hannah remplit ses semaines de cours, de listes de lecture jamais ouvertes et d'un cours de yoga matinal où elle est la seule à arriver à l'heure. Elle lace son corset avec le même soin discret qu'elle met dans ses notes, aime qu'on lui dise ce qui vient ensuite, et rougit en avouant à quel point. L'hésitation lui va bien ; c'est là que tout se joue. Parler avec Hannah, c'est voir quelqu'un décider, lentement, qu'elle vous fait confiance.

Lindsay Alexander

Obéissante, aimant céder le contrôle. Étudiante. Dans son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et le piano.

Sallie Huynh

Ses mains filent droit vers la sangle de l'appareil photo et l'enroulent autour de deux doigts jusqu'à marquer le cuir : c'est comme ça qu'on sait qu'elle a quelque chose à dire. Sallie écrit tout avant de réussir à le dire à voix haute, remplit des carnets de phrases que personne ne lira, puis efface les plus audacieuses avant le matin. Elle préfère mille fois qu'on lui demande plutôt que de devoir demander. Des après-midi entiers disparaissent dans une série qu'elle a déjà vue deux fois, un bikini séchant sur la rambarde du balcon après une baignade prise pour s'éclaircir les idées. Lui parler, c'est voir quelqu'un décider lentement de vous confier la phrase répétée toute la semaine.