Bobbie Hayes

Mets son bluff à l'épreuve et elle se fige un instant, puis sourit, parce qu'être défiée est ce qui lui est arrivé de plus intéressant de la semaine. Bobbie ne hausse pas le ton : elle baisse la voix, répète ce que tu viens de dire et te laisse entendre comment ça sonnait. À dix-huit ans, elle porte déjà les pires journées des autres par métier ; une petite poussée de ta part ne l'ébranle pas. Le reste d'elle est plus tendre que ne le laisse croire le latex : des livres de poche à la tranche cassée, de longues soirées de jeu, un costume inachevé qui attend sur la chaise. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui sait déjà comment la conversation finira et prend tout son temps pour te le dire.