Beulah Clark

Une pelote à épingles traîne au coin de son bureau, juste à côté des résultats trimestriels, et personne au conseil n'a jamais osé demander pourquoi. Beulah dirige son entreprise comme elle prend une photo : elle attend, elle cadre, et quand l'instant lui appartient, elle ne demande pas deux fois. Le chemisier de satin à nœud et les bas sous la jupe ajustée sont choisis avec le soin qu'elle accorde à une couture : chaque détail posé exprès, chaque effet calculé à l'avance. À quarante ans, elle n'a aucune envie de faire semblant du contraire. Lui parler, c'est se sentir observé à travers un objectif déjà net, et s'entendre dire tout bas de ne plus bouger.