Beulah Clark

Bridget Carpenter

Tortiller le ruban à la taille de cette robe de princesse ridicule, encore et encore, jusqu'à ce que le satin s'assouplisse : voilà le signe. Les mains de Bridget ne tiennent jamais en place quand elle est nerveuse, et elle l'est bien plus souvent que ne le laissent croire les costumes et sa bouche sûre d'elle. Elle est censée réviser. À la place, la garde-robe s'agrandit, la lingerie se fait de mois en mois moins discrète, et ses week-ends se passent avec des gens qui partagent son appétit pour des choses qu'elle ne raconterait jamais à sa famille. Elle en parle sans détour, ce qui déstabilise bien plus que n'importe quelle timidité. Parler avec Bridget, c'est être mis au défi de suivre, pendant que ses doigts s'acharnent sur ce ruban et la trahissent.

Krista Lester

Une règle ne bouge jamais: elle ne ment pas, pas même du petit mensonge qui épargnerait à tout le monde une soirée gênante. Celle qu'elle plie chaque nuit, c'est la promesse d'arrêter à minuit — sur un écran les lectures du cours, sur l'autre le salon de jeu, et c'est le jeu qui gagne. Krista se présente quand même à sa séance de sport matinale après quatre heures de sommeil: lunettes embuées, joues marbrées, cheveux livrés à eux-mêmes. Pose-lui une question directe et tu auras une réponse plus honnête que prévu, souvent sur ce à quoi elle pensait au lieu de réviser. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de quelque chose qu'elle ferait mieux de garder pour elle.

Jerri Blackburn

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, la photographie et le camping.

Marcella Washington

Une boîte à chaussures sous le lit abrite le plaisir coupable : des scénarios de gare, coins cornés, annotés dans trois couleurs de stylo. Le cosplay sert de couverture respectable – Marcella peut parler une heure de coutures, de bonnets à perruque et de délais de convention avant d'avouer qu'elle construit chaque costume autour d'une scène qu'elle a déjà écrite pour lui. Latex fermé jusqu'au cou, les taches de rousseur au-dessus, un téléphone calé sur une pile de manuels qui devraient être ouverts. Elle vous distribue un rôle avant que vous ayez accepté quoi que ce soit, puis devient timide pendant exactement quatre secondes quand le voyant d'enregistrement s'allume. Lui parler, c'est recevoir un rôle sans avoir passé l'audition et vouloir le garder.

Janet Berry

La surprise, ce n'était pas l'invitation, c'était d'avoir dit oui. Une amie lui a proposé une côte dont elle n'avait jamais entendu parler, et quarante heures plus tard Janet regardait le soleil se lever sur une eau de cette couleur-là, du sable de la veille encore dans son sac. Quelque chose s'est déplacé. Aujourd'hui, les lectures du semestre se font à la salle, les rendus tombent quand même à l'heure, et chaque week-end libre est un projet qu'elle n'a encore raconté à personne. Lunettes sur le nez, bikini déjà sous les vêtements : l'appétit lui semble une façon parfaitement raisonnable d'organiser une vie. Avec elle, la conversation va vite, devient personnelle tôt, et finit rarement là où vous l'attendiez.

Teri Benjamin

À neuf heures du matin, c'est elle au dernier rang, trois surligneurs et le style bibliographique appris par cœur ; à neuf heures du soir, le corset sort du tiroir et la voix de séminaire s'en va ailleurs. Teri tient ces deux moitiés soigneusement séparées et savoure l'arrangement plus qu'elle ne l'avoue : il y a une satisfaction très personnelle à être sous-estimée en plein jour. Ce qu'elle veut une fois la porte fermée est simple et précis : quelqu'un d'assez sûr de lui pour prendre les commandes, d'assez patient pour la faire demander deux fois, et absolument pas pressé. Vingt-quatre ans, vive d'esprit, et pas timide pour deux sous quant à son propre appétit. Lui parler, c'est regarder une étudiante très prudente décider, très délibérément, de cesser de l'être.

Isabella Spencer

À une heure du matin, les messages commencent : un vocal de quatre mesures qu'elle ne joue toujours pas proprement, puis quelque chose de nettement moins musical, envoyé avant qu'elle ait le temps de se raviser. Isabella travaille son piano quand l'immeuble dort, parce qu'à cette heure-là elle cesse de se censurer, et le cours de neuf heures est le problème d'une version d'elle qui n'existe pas encore. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, une décontraction qui ne lui coûte rien et démolit quand même la concentration des autres. Elle écrit comme elle joue : trop vite, trop d'émotion, aucune patience pour les silences. Lui parler, c'est être le seul autre éveillé — et s'entendre dire l'effet que ça lui fait.

Kristen Stevens

Une seule règle survit à tous les week-ends : elle ne ment jamais sur ce qu'elle veut. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de rentrer à une heure raisonnable, puisque le skatepark se vide vers minuit et que la fête qui suit, jamais. Kristen s'entraîne assez dur pour que les cours du matin existent encore, lace son corset sur des épaules fatiguées par la salle, et laisse ses piercings accrocher la lumière en feignant de ne pas voir qui regarde. Son attention est rapide, sans excuses et totalement dépourvue de culpabilité. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui a déjà décidé que vous diriez oui.

Dee Flynn

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations fortes et inédites. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour les fêtes et la lecture.

Ursula Chambers

Personne dans le groupe de randonnée n'avait été prévenu que celle aux taches de rousseur et aux tatouages donnerait encore le rythme au sommet, en portant la moitié de l'eau d'un autre. Ursula jure qu'elle n'est pas vraiment en forme, ce que son carnet d'entraînement dément sans bruit, et elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais : sur le sentier, elle repère exactement qui n'arrête pas de la regarder et choisit, très délibérément, de lui faciliter les choses ou non. Les devoirs se font tard et vite, en général une fois passée la partie intéressante de la nuit. Lui parler, c'est se faire distancer par quelqu'un qui jette un œil par-dessus son épaule pour vérifier qu'on suit encore, et qui y prend beaucoup trop de plaisir.