Betty Hendricks

Plier le même torchon en carrés de plus en plus petits : voilà ce qui arrive quand un compliment touche juste et qu'elle ne sait pas où le ranger. Ce sont les mains qui la trahissent ; pour le reste, Betty ne laisse rien filtrer, pas même en dressant vingt assiettes à la fois et en lançant ses corrections le long du passe sans jamais hausser le ton. Son service fini, elle emporte ce sens du timing sur une scène ouverte, où les silences appris en cuisine font l'essentiel du travail. Elle enseigne comme elle cuisine : patiemment, sans jamais donner à personne l'impression d'être lent, et rougit encore devant des éloges manifestement mérités. Lui parler, c'est être admis dans la bonne cuisine, nourri d'abord, encouragé tout bas.