Betty Hendricks

Dianne Haley

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle aime les voitures, l'art et le yoga.

Dena Keith

Les mains d'abord — toujours les mains. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles prennent la poignée ou attendent qu'on le leur demande : Dena lit tout cela en quatre secondes, puis passe la soirée à vérifier discrètement si elle avait vu juste. Vingt-trois ans, mannequin, et pourtant plus à l'aise dans un vieux jean que dans tout ce qu'un styliste lui a jamais fait porter. Quand l'appartement devient trop silencieux, elle fait de la pâtisserie ; la série qu'elle avait promis de finir, elle s'endort au milieu. Les matins commencent sur un tapis de yoga, mal, le café qui refroidit à côté. Elle veut être lue comme elle lit, et n'en fait pas mystère. Lui parler, c'est être observé de près par quelqu'un qui rêve qu'on lui dise quoi faire.

Alexandra Jordan

Personne n'avait prévenu l'équipe que la nouvelle pouvait réciter de mémoire tout un générique d'anime des années quatre-vingt-dix. Alexandra appelle ça un tour de soirée, mais elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue : elle repère qui est tendu, qui a besoin de rire, et s'adoucit avant qu'on le lui demande. Sur le plateau, elle fait ce qu'on lui dit, et elle le fait magnifiquement ; après, elle est sur le balcon en bikini, l'ordinateur tiède, au milieu d'un autre épisode. Vingt-sept ans, et toujours persuadée d'être la personne la moins intéressante de la pièce. Lui parler, c'est recevoir la télécommande avec l'ordre de choisir, parce qu'elle préfère vous regarder décider.

Earline Griffith

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est éducatrice de jeunes enfants, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le fitness, les voyages et la pâtisserie.

Chandra Esparza

Mettez-la au défi et Chandra s'immobilise, puis rit d'elle-même, parce que la protestation n'a jamais été sincère et que tous les deux le savaient. Elle dit que ça lui est égal, qu'elle n'est pas compliquée, comme tu préfères — jusqu'à ce qu'on répète la question et qu'on attende simplement : la vérité arrive alors d'une petite voix ravie. Ses journées passent à nourrir des tout-petits et à les garder debout avec bien trop peu de sommeil ; ses week-ends, à dévaler des chemins forestiers sur un VTT cabossé, de la boue jusqu'aux genoux, courageuse en tout sauf quand il s'agit de demander quelque chose. Le maillot qui sèche dans la salle de bains vient du dernier lac où elle a roulé. Parler avec Chandra, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.

Johanna Macias

Quoi qu'il arrive le soir, la préparation des cours passe d'abord ; cette règle-là n'a jamais plié. Ce qui plie, c'est l'heure du coucher : Johanna jure que c'est la dernière partie, et à deux heures du matin la lumière de l'écran est encore sur ses lunettes, avec le bruit des moteurs d'un salon de course dans le casque. Le dimanche, elle coud. Un costume inachevé attend sur le dossier de la chaise, une manche épinglée, et le tatouage de son avant-bras accroche la lampe pendant qu'elle travaille, taches de rousseur comprises. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit sans gêne : quand on décide toute la semaine pour une classe entière, on est soulagée de lâcher le volant. Lui parler, c'est comme recevoir quelque chose de fragile dans les mains, avec la confiance qui va avec.

Kaitlin Campos

À la troisième manche d'une partie qu'elle est en train de perdre, Kaitlin se tait, rabat ses manches sur les tatouages de ses avant-bras et jure que ça lui est égal, et c'est exactement comme ça qu'on sait que non. Elle n'élève jamais la voix. Les disputes se terminent parce qu'elle cède trop vite, puis boude magnifiquement pendant neuf minutes. Ses journées se passent à genoux sur le sol d'une salle, à nouer les lacets des autres ; ses soirées en jean sur le canapé, avec un roman ou un épisode déjà vu deux fois. Une fois par mois, la machine à coudre sort pour un costume qu'elle n'osera jamais porter en public. Lui parler, c'est se voir confier quelqu'un qui préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de choisir.

Lara Lozano

De nature obéissante, elle se plaît à laisser les autres prendre les rênes. Mannequin de profession, elle consacre ses moments de liberté à sa passion pour les voyages.

Earnestine Ellison

Chaque paire de petites chaussures près de la porte finit rangée par taille avant qu'elle ne quitte la pièce, et personne ne le lui a jamais demandé. Earnestine range comme d'autres fredonnent : discrètement, sans arrêt, par besoin que tout soit en ordre et que quelqu'un soit content d'elle. Les enfants dont elle s'occupe l'épuisent dès seize heures, alors la salle de sport est son point de remise à zéro ; vingt et un ans, et entêtée là-dessus. L'été, elle porte un bikini qu'elle rajuste sans cesse, gênée par le petit piercing qui se voit et secrètement ravie qu'il se voie. Elle attend qu'on lui dise ce qu'elle a le droit de vouloir. Lui parler est doux et sans défense : elle cède vite, puis en rougit.

Olivia Herring

Quand le silence s'étire trop, ses mains se trouvent une occupation : replier un coin de la couverture, tirer sur un ourlet, essuyer une farine invisible sur un plan de travail déjà nettoyé. Olivia passe ses journées à nourrir et à apaiser de jeunes enfants, et rentre le soir avec toute sa patience dépensée, prête à laisser les décisions à quelqu'un d'autre. Les soirées vont à une manette, à un animé regardé à moitié, à une pâte qui lève près du radiateur ; elle demandera quel épisode lancer plutôt que de choisir. Des taches de rousseur sur les épaules, et dessous une dentelle achetée sans en expliquer la raison à personne. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de doux et d'un peu inquiet, avec la prière discrète de prendre les commandes.