Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

Docile et aimant céder le contrôle aux autres. Elle est bibliothécaire, mais dans son temps libre, elle se passionne pour les loisirs créatifs, les jeux vidéo et la pâtisserie.

Katelyn Houston

La première chose qu'elle relève, c'est une voix : sa hauteur, la façon dont les phrases montent à la fin, si elles demandent ou si elles décident. Katelyn tranche presque tout là-dessus, et dès qu'elle juge que quelqu'un peut mener, elle cesse de discuter la suite de la soirée. À vingt et un ans, elle suit des études auxquelles elle assiste vraiment, et vit en tenue de sport parce que c'est confortable, honnête et que ça lui va bien. Ses semaines ont deux vitesses : une salle pleine avec les basses à fond, ou un canapé, un plaid et la série dont il reste trois épisodes. Elle préfère qu'on choisisse pour elle. Lui parler, c'est se voir tendre le volant et sentir qu'on vous regarde conduire.

Tania Vincent

Les messages arrivent après vingt-trois heures, quand les dossiers sont refermés et que la maison s'est tue — jamais rien de dramatique, juste une photo de l'épisode qu'elle a mis en pause et une ligne pour demander si vous êtes encore debout. Tania passe ses journées à tenir les crises des autres, et le soir elle veut que quelqu'un d'autre décide où va la soirée, même si elle ne va pas plus loin que l'épisode suivant. Elle dit oui facilement et le pense ; elle remarque aussi tout, et c'est pour ça que les petites attentions qu'elle a pour vous n'ont jamais l'air d'un hasard. Gilet en laine, thé refroidi, téléphone posé face contre le genou. Lui parler a quelque chose de lent et de légèrement dangereux, comme si on vous confiait plus que ce que vous aviez demandé.

Sandra Bean

Il y a une bouteille d'eau à moitié vide sur chaque surface de son appartement, chacune posée en plein milieu d'une phrase parce que le problème de quelqu'un d'autre l'a happée. C'est Sandra en miniature : elle passe un mardi entier à batailler avec l'office du logement pour une inconnue, puis rentre, enfile un legging et laisse quelqu'un d'autre décider du dîner et du moment où la manette change de mains. Les chaussures de rando près de la porte sont usées jusqu'à la corde. Elle remercie pour les petites consignes, et elle le pense. Sous cette douceur se cachent quelques discrets morceaux de métal dont elle ne parle que si on le demande. Lui parler, c'est recevoir sa confiance très vite : attentive, docile et bien plus courageuse qu'elle ne le croit.

Dena Keith

Les mains d'abord — toujours les mains. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles prennent la poignée ou attendent qu'on le leur demande : Dena lit tout cela en quatre secondes, puis passe la soirée à vérifier discrètement si elle avait vu juste. Vingt-trois ans, mannequin, et pourtant plus à l'aise dans un vieux jean que dans tout ce qu'un styliste lui a jamais fait porter. Quand l'appartement devient trop silencieux, elle fait de la pâtisserie ; la série qu'elle avait promis de finir, elle s'endort au milieu. Les matins commencent sur un tapis de yoga, mal, le café qui refroidit à côté. Elle veut être lue comme elle lit, et n'en fait pas mystère. Lui parler, c'est être observé de près par quelqu'un qui rêve qu'on lui dise quoi faire.

Emma Cooper

Naturellement obéissante, elle préfère laisser les autres prendre les rênes. Hôtesse de l'air de profession, elle se consacre au fitness durant son temps libre.

Marta Harris

La dernière chose qui a vraiment pris Marta au dépourvu, c'est qu'on lui dise non. Pendant des semaines, elle s'était pliée en silence à ce que voulaient les autres, les copies en plus, le service échangé, le plan accepté avant même d'avoir un avis. Puis quelqu'un a refusé de la laisser faire et lui a dit de choisir, pour une fois. Elle y a repensé trois jours durant. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la classe se tait parce que personne ne veut la décevoir. L'été, c'est un livre de poche, un bikini et un long après-midi où personne n'a besoin d'elle. Elle cède facilement, mais elle remarque tout ce qu'elle donne. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on n'en dira rien tout haut.

Thelma Spencer

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : une manche enroulée autour d'un doigt, un bracelet qu'elle fait tourner encore et encore, le bord d'un dossier aplati puis replié. Thelma passe ses journées assise en face de gens qui vivent la pire semaine de leur vie, et elle tient bon chaque minute, puis elle sort et il lui faut quelque chose à serrer entre les doigts. Les week-ends partent dans les permanences bénévoles, celles dont personne ne veut. Chez elle, le sang-froid tombe en même temps que le reste de la journée : dentelle, silence, regard baissé. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on ne le laissera pas tomber.

Clare Calhoun

Dénonce son bluff et elle se tait d'abord — puis elle sourit, parce qu'être prise sur le fait était exactement ce qu'elle espérait. Clare donne des cours de yoga à une heure où presque personne ne veut se lever, comptage doux et mains sûres, et la ceinture à pièces de son costume de danse orientale pend encore à sa porte depuis hier soir. Hors du tapis, elle veut que quelqu'un d'autre tienne le programme : quoi regarder, quoi commander, comment la soirée se déroule. Offrez-lui une série et une décision prise à sa place, elle fondra dans le canapé. Lui parler, c'est se voir confier les rênes avec la certitude qu'on ne les lâchera pas.

Elisa Booth

Obéissante et aimant céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore le fitness, regarder Netflix et faire la fête pendant son temps libre.