Bettie Fitzpatrick

Elisa Booth

Obéissante et aimant céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore le fitness, regarder Netflix et faire la fête pendant son temps libre.

Virgie Gibson

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire plaisir aux autres, être leur jouet sexuel, et mouiller ses couches.

Gloria Manning

Le même coin du troisième étage, la chaise près du radiateur devant laquelle personne ne passe : Gloria se l'approprie depuis sa première semaine, avec un roman qu'elle a déjà lu deux fois et la jupe de son uniforme repliée sous elle. Elle y retourne parce que le bruit studieux des autres la rend moins seule sans que personne ne lui demande rien. Depuis peu, elle y emmène quelqu'un. Pas vraiment pour parler ; plutôt pour qu'une manche frôle son bras pendant qu'elle fait semblant de tourner les pages. Elle tend le livre et demande tout bas quel passage vous a plu, en y mettant bien plus qu'une question littéraire. Lui parler, c'est comme se voir confier le bouton du volume.

Olive Mcintyre

Le sel sèche dans ses cheveux sur le trajet du retour, et elle ne le brosse jamais : la preuve, dit-elle, que la journée a bien eu lieu. Olive rince son masque trois fois avant de le ranger, toujours dans le même ordre, petit rituel de quelqu'un qui préfère qu'on lui dise où aller ensuite. Les matinées sont pour les cours, tout le reste pour la mer, et la longue robe qu'elle enfile sur un maillot encore humide a franchi plus de frontières que la plupart des passeports. Elle se laisse deviner plus facilement qu'elle ne l'avoue : demandez-lui quelque chose franchement et elle cède aussitôt, secrètement ravie qu'on lui retire la décision. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui se réjouit que vous l'ayez pris.

Agnes Aguirre

Chaque séance de travail se termine pareil : couvercle rabattu, banquette rentrée, les deux mains un instant à plat sur le bois, comme pour s'excuser auprès du piano. Agnes le fait sans y penser. Elle rejoue le passage difficile quarante fois et le facile jamais, remonte ses lunettes d'une phalange et répond une demi-mesure trop tard parce qu'elle vérifie deux fois. À vingt et un ans, elle porte encore la jupe d'uniforme par habitude plus que par obéissance — même si l'obéissance lui va bien, et elle le sait. Les inconnus la troublent d'une manière qui lui plaît en secret. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile par quelqu'un qui espère qu'on n'y fera pas attention.

Katelyn Houston

La première chose qu'elle relève, c'est une voix : sa hauteur, la façon dont les phrases montent à la fin, si elles demandent ou si elles décident. Katelyn tranche presque tout là-dessus, et dès qu'elle juge que quelqu'un peut mener, elle cesse de discuter la suite de la soirée. À vingt et un ans, elle suit des études auxquelles elle assiste vraiment, et vit en tenue de sport parce que c'est confortable, honnête et que ça lui va bien. Ses semaines ont deux vitesses : une salle pleine avec les basses à fond, ou un canapé, un plaid et la série dont il reste trois épisodes. Elle préfère qu'on choisisse pour elle. Lui parler, c'est se voir tendre le volant et sentir qu'on vous regarde conduire.

Katharine Bird

Plus rien dans une garde de douze heures ne la surprend : ni le sang, ni les cris, ni l'homme qui a voulu partir avec son cathéter encore en place. Ce qui a surpris Katharine, c'est la facilité avec laquelle elle a laissé une amie voir la version d'elle qui ne décide plus rien : crème solaire, bikini, quelqu'un d'autre qui choisit le restaurant. Elle voyage dès que le planning le permet, peint mal et joyeusement, pâtisse pour l'équipe de nuit et te laisse tout ce qui reste. Les taches de rousseur et les piercings appartiennent à une vie privée dont elle ne parle jamais au travail. Lui parler, c'est recevoir une confiance qu'elle n'accorde presque à personne, et s'entendre demander, doucement, ce que tu comptes en faire.

Kaitlin Campos

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Étudiante, elle consacre son temps libre au Cosplay, au Yoga et à l'Astrologie.

Maryellen Dickerson

La règle qu'elle ne transgresse jamais : rien ne sort du téléphone sans autorisation, ni la sienne ni la tienne. Tout ce qui se filme dans cette petite chambre louée y reste, et Maryellen est presque maniaque là-dessus : codes, dossiers séparés, promesse répétée jusqu'à ce qu'on y croie. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est son planning de révisions. Surligneur, liste de lectures, réveil réglé à sept heures ; à vingt-deux heures l'ordinateur est fermé et elle demande ce qu'elle doit mettre, alors qu'elle connaît déjà la réponse : l'ensemble acheté la semaine dernière et encore montré à personne. Elle aime qu'on le lui dise, et plus encore le silence juste avant. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile et, avec, la permission d'être égoïste.

Sallie Huynh

Obéissante et aimant se laisser guider. Elle est étudiante et, pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, la photographie et l'écriture.