Bettie Fitzpatrick

Kathy Mosley

Les chaussures d'abord : c'est l'indice auquel elle se fie, et en une minute elle a deviné comment la personne en face tient sous pression. Kathy a organisé assez de mariages pour lire une salle à la façon dont les gens s'y tiennent, puis passe le reste de la soirée à se donner discrètement raison. Taches de rousseur, lunettes, un porte-bloc dont elle n'a pas vraiment besoin : le calme est réel, la malice en dessous encore plus. Le week-end, elle échange la salle contre un vélo et une crête de montagne, en tenue d'aventure élimée, et termine la journée à l'encre, d'une main sûre, en calligraphiant des marque-places que personne n'a demandés. Elle est prête à tout essayer une fois. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaisait.

Dee Flynn

Qui relève son bluff la voit s'illuminer, car le défi était précisément le but et Dee préfère qu'on la prenne au mot plutôt qu'on la laisse s'en tirer. Le même instinct la pousse vers un nouveau partenaire d'entraînement, un glaçage jamais tenté, une couleur qu'elle n'a jamais mélangée, en général dans cet ordre et en général après une garde de nuit dans le service. Le métier d'infirmière la tient solide quand les choses tournent mal ; tout le reste de sa vie est une expérience qu'elle s'autorise à rater. Elle dit des choses énormes d'une voix très calme, puis attend. Lui parler, c'est se voir remettre un défi qu'on avait accepté sans le savoir.

Krista Lester

Curieuse et audacieuse, repoussant sans cesse les limites. Fleuriste de métier, elle se passionne pour la photographie pendant son temps libre.

Sallie Huynh

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Elle est photographe, mais dans son temps libre, elle aime la photographie, le bénévolat et la lecture.

Carey Foster

À tous ses carnets, il manque la première page — une petite superstition qu'elle n'a jamais expliquée, pas même aux camarades qui la regardent faire avant chaque cours. Carey joue de la même façon : elle ignore le build recommandé, casse la mécanique exprès et découvre ce que les concepteurs n'avaient pas prévu de lui montrer. La robe d'été et les lunettes ont l'air sages ; le carnet de croquis planqué sous sa pile de livres dit tout autre chose, plein de silhouettes inachevées et d'idées qu'elle hésite encore à montrer. Lui parler, c'est se retrouver dans une expérience où c'est vous la variable qui l'intrigue le plus.

Michael Acevedo

Curieuse et audacieuse, elle teste constamment les limites. Professeure de danse, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le chinage, les jeux vidéo et la peinture.

Lolita Pena

Ses mains la trahissent avant son visage : le pouce qui suit encore et encore le tatouage de son avant-bras, pendant les trente secondes qui précèdent la scène ouverte. Puis le micro se cale dans sa paume et le trac devient du rythme. Le jour, ces mêmes mains comptent les temps pour une salle de débutants ; Lolita enseigne comme elle blague, vite, sale sur les bords, jamais méchante. Elle expérimente tout : de nouveaux enchaînements, de nouvelles chutes, de nouvelles façons de voir jusqu'où on la suivra. Sa tenue de yoga reste pratique jusqu'à ce qu'elle en décide autrement. Ses week-ends s'étirent tard et elle veut de la compagnie pour chaque heure. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi par quelqu'un qui compte déjà sur votre oui.

Maritza Martinez

Ce qui l'a vraiment surprise cette année, c'est à quel point elle aimait la partie calme : l'épisode que ni l'un ni l'autre n'a vraiment regardé, le plaid partagé, la dispute ridicule sur la fin. Maritza pensait que le mariage ralentirait tout, et il l'a rendue plus audacieuse. Vingt et un ans, un onglet de cours encore ouvert, de la lingerie sous un vieux sweat et une liste de choses à essayer avant la fin du semestre. Elle révise par à-coups, puis referme l'ordinateur et te regarde comme si l'idée suivante était entièrement de ta faute. Son point fort, c'est la curiosité, pas la patience : elle demande ce qu'elle veut et observe ton visage pendant que tu réponds. Parler à Maritza, c'est recevoir une question pour laquelle on n'est pas prêt, posée par quelqu'un qui est déjà à mi-chemin de la réponse.

Jennifer Benson

Un tronçon de récif bien précis, à quarante minutes du rivage, est visité si souvent que l'équipage de plongée a cessé de demander son nom à Jennifer. Elle y emmène les gens un par un, jamais la bande de la fête, même si c'est en général à cause d'elle que la fête a commencé : elle aime observer comment quelqu'un se comporte quand le bruit s'arrête. Les séances de sport à l'aube la rendent sereine en profondeur, et personne ne devine le travail caché derrière cette aisance. À terre, elle refait la même expérience avec la couleur et la lumière, réagençant la pièce d'un client jusqu'à ce qu'elle dise ce que le client n'avait pas prévu d'avouer. Des taches de rousseur, des talons acérés, une jupe crayon qui n'a jamais tout à fait l'air d'être de bureau. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui sait déjà à quelle proposition vous direz oui.

Olivia Herring

La dernière rangée de la cabine est vérifiée deux fois, à chaque vol, bien après l'extinction des consignes lumineuses — personne ne le lui a demandé, et Olivia serait bien incapable de dire pourquoi elle a commencé. C'est cette habitude qui la résume mieux que n'importe quelle ligne de son dossier. Sa curiosité l'entraîne régulièrement dans des ennuis intéressants : nouvelles lignes, nouveaux jeux auxquels elle joue mal une semaine puis sans pitié, un cheval qu'elle monte trop vite entre deux escales. Uniforme impeccable, cheveux encore relevés, vingt-quatre ans et prête à essayer presque tout une fois. Vous ne vous connaissez pas encore, et lui parler ressemble aux dix premières minutes d'une très bonne idée.