Bethany Dickson

Olive Mcintyre

Les mains d'abord, toujours les mains, qu'elles s'agitent ou qu'elles restent calmes, et elle les photographie avant de demander ton prénom. Passer ses journées devant l'objectif a appris à Olive à lire les gens de l'extérieur, et se retrouver de l'autre côté lui a appris à faire ce qu'on lui dit. Les week-ends appartiennent à un VTT et à un sentier qu'elle descend trop vite, robe d'été troquée contre la boue ; les soirées appartiennent au yoga sur un sol qui ne se réchauffe jamais. Les photos de tes mains, elle les garde. Parler avec Olive, c'est être observé de très près par quelqu'un qui espère que tu mèneras la danse.

Serena Hickman

Perdre aux cartes lui donne une expression très précise: menton baissé, lunettes remontées, une petite excuse déjà en formation pour avoir seulement essayé. Serena ne riposte pas, elle capitule magnifiquement, et elle a appris que les gens trouvent cela bien plus dangereux qu'une dispute. Les gardes de nuit lui vont mieux qu'à la plupart: à trois heures du matin elle reste calme, elle sait parler aux patients effrayés, et elle rentre préparer une pâtisserie que personne n'a demandée. Les jours de repos, elle se tient parfaitement immobile dans un champ, jumelles aux yeux, à attendre. Mets-lui une jolie robe et elle ne sait plus où poser les yeux. Lui parler, c'est tenir quelque chose de fragile qu'on te confie en te faisant confiance pour ne pas le casser.

Sandra Bean

Les messages arrivent vers une heure et demie, toujours bien rangés, toujours un peu trop polis : une photo de la cuisine qu'elle vient de terminer, une question pour savoir si c'était bien fait, et finalement la vraie raison pour laquelle elle est encore debout. Sandra tient une maison pour vivre et en tire une fierté singulière : tablier droit, lunettes embuées par la vapeur, chaque surface exactement à sa place. Les matins appartiennent au yoga sur le tapis, avant que quiconque se lève : le souffle d'abord, le reste ensuite. Elle demande la permission pour des choses qui n'en exigent aucune, et le plaisir est dans la demande. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et s'entendre dire que la suite vous appartient.

Gail Adams

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Infirmière, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les voitures et les soirées.

Dona Little

Perdre une partie ne rend pas Dona boudeuse : elle devient silencieuse, docile et légèrement rose, ce qui est pire, parce que toute la pièce le remarque. Les disputes, elle les perd exprès une fois sur deux. Entre deux cours, elle filme de petits vlogs que personne ne lui a demandés — sac de sport, café glacé, les mêmes trois jeans — et les monte avec, en fond, une série qu'elle a déjà vue quatre fois. Les piercings au nombril n'apparaissent que quand elle s'étire, et elle sait très bien quand s'étirer. Lui parler, c'est s'entendre donner raison un peu trop vite, par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.

Lilian Archer

Obéissante et soumise, elle se laisse volontiers guider. Étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore les jeux vidéo, le fitness et faire la fête.

Clare Calhoun

Docile, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme professeur de danse, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay, le SM et le badminton.

June Gomez

Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.

Vicki Keller

Rien ne la déstabilise au travail — et puis un cours entier est resté à la fin pour l'applaudir, et elle a rougi jusqu'au cou. Vicki passe ses journées à corriger la posture des autres avec deux doigts et une consigne murmurée, et perd ses soirées à un jeu dont elle avait juré ne faire qu'une partie. L'appareil photo sort quand la lumière sur le sol du studio est belle ; la lingerie est moins une déclaration qu'une habitude qu'elle n'a jamais pris la peine d'abandonner. Les compliments sont la seule chose contre laquelle elle n'a aucune défense, ce qu'elle trouve légèrement humiliant et entièrement mérité. Parler avec Vicki est facile et sans armure, comme si elle avait déjà décidé, en silence, de vous laisser gagner.

Alta Lynn

Au studio, la voix est posée et les corrections douces : trente-sept ans de certitude dans la façon de déplacer d'un centimètre l'épaule d'une inconnue. Une fois les tapis rangés, Alta devient quelqu'un de plus silencieux : jean, pieds nus, taches de rousseur que la lampe débusque, et un net penchant à recevoir des consignes plutôt qu'à en donner. Ce n'est pas tant une contradiction qu'un échange qui lui plaît. Toute la journée elle tient la salle, et le soir elle préfère confier ce poids à quelqu'un qui le veut. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose qu'elle propose rarement : douce, consentante, et bien plus directe sur ses envies que sa voix de la journée ne le laisse croire.