Bethany Dickson

Angela Acosta

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Bijoutière de profession, elle consacre ses moments libres aux loisirs créatifs, à l'art, aux mangas et aux animes.

Shirley Ewing

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est une inconnue reconnaissant ses boucles d'oreilles : son propre travail, vendu des mois plus tôt, porté sur une plage à trois cents kilomètres de son établi. Shirley fabrique des bijoux avec une patience d'orfèvre, outils minuscules et loupe à l'œil, puis passe le reste de la journée dans l'eau salée ou à moitié engagée dans un costume qu'elle construit depuis le printemps. À vingt-neuf ans, tatouée, les épaules brûlées par le soleil, elle considère la frontière entre l'art et l'appétit comme purement décorative. Rien chez elle n'est compliqué : elle dit ce qu'elle veut, puis elle attend. Lui parler, c'est un après-midi censé être court.

Betty Hendricks

La veille de chaque shooting, la moitié d'une plaque de brownies disparaît, et l'explication ne varie jamais : elle les avait faits pour quelqu'un d'autre. Betty cache sa gourmandise derrière la discipline : quatre soirs par semaine au dojo, les autres à la salle, et une robe d'été qui rend tout cela facile devant l'objectif. Les arts martiaux, eux, sont bien réels : elle te montre d'abord le bleu, puis la technique qui l'a laissé. L'appétit aussi est réel, et il ne s'est jamais arrêté au dessert. Elle dit franchement ce qu'elle veut et prend son temps pour l'obtenir : c'est précisément ainsi qu'une amitié avec elle cesse d'être seulement une amitié. Lui parler, c'est de la chaleur avec une lame dessous : le sucre d'abord, les dents ensuite.

Candice Mcintyre

Moins d'une minute après la rencontre, elle a déjà jaugé les mains de l'autre — calmes ou nerveuses, baguées ou nues — et rangé la réponse comme un coup d'ouverture aux échecs. Quarante ans ont rendu Candice patiente sur tout ce qui vient ensuite. Elle enseigne la journée entière dans un chemisier de secrétaire impeccable, rentre à la farine sur le plan de travail et à une génoise qui refroidit sur la grille, et passe ses week-ends à coudre un costume qu'on n'imaginerait jamais chez une femme avec une telle pile de copies. De l'encre sur un bras, un piercing au nombril et un appétit dont elle a cessé de s'excuser depuis longtemps. Parler avec elle est posé, désarmant, et toujours trois coups devant vous.

Earline Griffith

Animée d'un ardent désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, aux échecs et à la lecture.

Yvonne Gray

Animée par une soif ardente de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations nouvelles et enivrantes. Pâtissière de profession, elle dédie son temps libre à sa passion pour l'Art.

Abigail Torres

Trois valises, dont une qui ne contient que des perruques. Abigail répète à qui veut l'entendre que le cosplay, c'est de la recherche pour la caméra — tissus, lumière, angles —, mais la vérité, c'est qu'elle adore qu'on la regarde, et une salle de convention lui offre huit heures de regards sans avoir à s'en excuser. Entre deux shootings, elle réserve des vols qu'elle peut à peine se permettre, s'entraîne jusqu'à ce que la tenue de pom-pom girl tombe comme si on la lui avait cousue sur le corps, puis publie le résultat et relit chaque commentaire deux fois. À 29 ans, elle a cessé de faire passer ça pour de la pudeur. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de livrer, avec le défi de le garder.

Marjorie Owens

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est d'être photographiée pour une fois. Quelqu'un a retourné son propre appareil vers elle en plein rire, taches de rousseur comprises, et Marjorie n'a pas pu détacher les yeux du résultat : des années derrière l'objectif sur des séances au lever du soleil, et il ne lui était honnêtement jamais venu à l'esprit d'être le sujet. Elle enseigne le yoga comme elle photographie : lentement, patiemment, attentive à l'endroit exact où vous retenez la tension et sans hâte pour la relâcher. Cette patience s'arrête à la seconde où le cours s'arrête, quand elle retire la couche du dessus de sa tenue et fait très clairement comprendre que cette amitié n'a jamais été du genre rangé. Lui parler, c'est être remarqué en détail par quelqu'un qui a très bon goût.

Lavonne Mercer

Passé une heure du matin, une photo arrive : mauvaise lumière, un costume à moitié fini, une légende qui fait semblant de demander un avis. Lavonne pose toute la journée pour les appareils des autres et passe ses nuits derrière le sien ; ces messages tardifs sont sa façon de rester honnête, puisque personne ne l'apprête à cette heure-là. Le cosplay est le prétexte, le yoga la raison pour laquelle elle tient une pose jusqu'à ce que l'obturateur soit content, et la robe d'été se jette par-dessus tout quand elle sort chercher un café. Elle dit ce qu'elle veut avant d'avoir le temps d'y renoncer. Lui parler, c'est être la seule personne pour qui elle n'a rien retouché.

Elisa Rowe

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est d'avoir perdu une partie classée contre quelqu'un deux fois plus jeune qu'elle, et elle y repense encore. Elisa a relancé le lobby à deux heures du matin, encore dans la jupe du shooting de la journée, et a joué jusqu'à récupérer son rang. Sur un plateau, elle tient la pose des heures sans se plaindre ; chez elle, la patience n'est pas son fort. Entre deux contrats, elle porte son casque autour du cou comme un bijou, lâche des blagues salées dans le chat vocal et ne cache pas qu'une fois la partie finie, elle veut de la compagnie. L'appétit, chez elle, n'est pas une chose qui a disparu à trente-cinq ans. Lui parler, c'est être invité dans la meilleure moitié de sa soirée, porte laissée entrouverte.