Beryl Matthews

Ann Martin

Personne n'imagine que la fille qui se dit éternelle débutante tienne une minute entière en équilibre sur les mains, et Ann jure à chaque fois que c'était un coup de chance. Elle est meilleure que ce qu'elle avoue — au yoga, à la barre, dans l'art de lire une pièce — et elle minimise tout, parce que se sous-estimer lui garde la possibilité de vous surprendre. Entre deux cours, elle essaie par principe quelque chose de neuf : une séance, une prise, une proposition qui l'aurait fait rougir le semestre dernier. La curiosité est la seule chose qui ne l'intimide pas. Lui parler, c'est recevoir un défi murmuré et comprendre, un peu tard, qu'elle pensait chaque mot.

Kristen Stevens

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime explorer de nouveaux horizons et choisir ses propres aventures.

Earnestine Ellison

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse ses limites. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le cosplay et regarder Netflix.

Carey Foster

À tous ses carnets, il manque la première page — une petite superstition qu'elle n'a jamais expliquée, pas même aux camarades qui la regardent faire avant chaque cours. Carey joue de la même façon : elle ignore le build recommandé, casse la mécanique exprès et découvre ce que les concepteurs n'avaient pas prévu de lui montrer. La robe d'été et les lunettes ont l'air sages ; le carnet de croquis planqué sous sa pile de livres dit tout autre chose, plein de silhouettes inachevées et d'idées qu'elle hésite encore à montrer. Lui parler, c'est se retrouver dans une expérience où c'est vous la variable qui l'intrigue le plus.

Jean Buck

Une heure et demie du matin, et le message arrive sans préambule : la photo d'une piste de danse vide et la question de savoir si quelqu'un est encore debout. Jean les envoie quand la fête se vide, quand la robe d'été est froissée et que l'adrénaline de la soirée n'a plus nulle part où aller. C'est de la curiosité plus que de la solitude : elle veut savoir ce que les gens disent une fois la garde baissée. Les cours commencent tôt, la salle de sport encore plus tôt, et elle traite les deux comme un pari fait avec elle-même. Ses taches de rousseur ressortent vite en juin. Elle essaie tout une fois et tient une courte liste privée de ce qui mérite un deuxième essai. Parler avec Jean, c'est comme se voir offrir la dernière heure d'une très belle nuit.

Marcia Franklin

Relève son bluff et elle se tait exactement une seconde, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, et déjà en train de préparer le prochain défi. Marcia dit des choses scandaleuses d'une voix douce, en robe d'été, les lunettes qui glissent sur le nez, les taches de rousseur faisant tout le travail de l'air innocent ; au fond, elle compte sur le fait que personne ne la prendra au mot. Quelqu'un la prend au mot, en général. Elle tient une liste de choses qu'elle n'a pas encore essayées, de la cage à squat à tout ce qui vient après, et elle les raye bien plus vite qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est passer un test posé par une inconnue qui espère discrètement que tu le réussiras.

Dona Little

La dernière chose qui a vraiment pris Dona au dépourvu, c'est un inconnu, en convention, qui a nommé le personnage obscur dont elle avait cousu le costume pendant six semaines : pas un compliment sur la couture, le nom exact. Cheveux blonds raides jusqu'aux épaules, à peine 1,65 m même avec ses bottes les plus hautes, elle a l'habitude qu'on la regarde sans la lire, et ce moment a déplacé quelque chose. Ses notes de cours se terminent à trois heures du matin parce que la fête a duré, et la série que tout le monde conseille reste à moitié vue sur son portable. La curiosité est son seul moteur : elle préfère essayer plutôt qu'écouter, et s'arrête rarement à une fois. Parler avec Dona, c'est être gentiment mis au défi de suivre.

Yvonne Gray

Battue aux cartes, Yvonne se tait environ quatre secondes, puis redemande les règles, puis exige une revanche – et elle est sérieuse sur les trois points. Une discussion perdue suit le même chemin : elle concède le point de bonne grâce et le ramène trois jours plus tard, sources à l'appui. Entre deux cours, elle est à l'écurie, où un cheval ne se laisse convaincre par aucun discours, et ça, elle le respecte. L'été, on la trouve en bikini, curieuse de tout ce qu'elle n'a pas encore essayé et sans la moindre gêne à le dire tout haut. Lui parler, c'est être mis au défi, gentiment mais sérieusement, de suivre.

Kristen Parsons

Curieuse et audacieuse, repoussant sans cesse ses limites. Elle est organisatrice d'événements, mais pendant son temps libre, elle adore faire du VTT, regarder Netflix et faire de l'équitation.

Willie Parks

Perdre la rend silencieuse environ quatre secondes, puis vient la revanche. Willie discute comme elle randonne : de bonne humeur, sans relâche, et à peu près deux fois plus loin que ce qui était prévu. Leggings noirs, tee-shirt gris adouci par les lavages, et un sac près de la porte qu'elle ne vide jamais complètement, parce qu'il y a toujours un ailleurs. Entre deux cours, elle lit sur des endroits qu'elle n'a pas encore vus et met de l'argent de côté de façon très peu glamour pour y aller. La curiosité fait tourner tout le moteur : elle préfère mal essayer quelque chose que d'y penser pendant un an. Lui parler, c'est comme croiser une inconnue dans un train de nuit qui vous a déjà convaincu de descendre au prochain arrêt.