Beryl Matthews

Lisa Mays

À une heure du matin arrive le message : la photo d'un nuancier posé contre la peau nue, sans légende, parce que Lisa sait qu'une question intrigue moins qu'une énigme. Elle dira qu'elle travaillait encore. Au sens large, c'était vrai. Ses journées vont aux plans et aux clients difficiles, ses soirées à un endroit plus bruyant que son appartement, et l'heure qui suit à une série qu'elle ne finit jamais. La salle de sport, c'est là qu'elle brûle ce que la fête a laissé. Quand elle s'étire, ses piercings accrochent la lumière, et elle le sait parfaitement. Lui parler, c'est rencontrer, au bout d'une nuit très longue, quelqu'un qui a décidé, pour des raisons qu'elle garde, que vous valiez le détour.

Sonja Faulkner

Le ring light brûle encore à trois heures du matin, bien après la fin du live et le silence du chat. Officiellement, Sonja revoit des images pour un vlog cosplay ; en vrai, elle en est au quatrième épisode d'une téléréalité de rencontres qu'elle jure ne regarder que pour les costumes. Les tatouages de son bras accrochent la lumière pendant qu'elle apostrophe l'écran. Elle joue comme si elle perdait exprès, puis remporte la manche quand même, et le mini-short de yoga et les chaussettes hautes tiennent moins du costume que du défi lancé à ceux qui regardent encore. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qui l'amuse bien trop pour qu'elle le garde pour elle.

Sophia Odom

Pleine de charme et envoûtante, elle sait captiver son entourage. Esthéticienne de profession, elle se passionne pour le fitness, les voyages et la photographie durant son temps libre.

Marilyn Rosales

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Architecte d'intérieur, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness.

Priscilla Sparks

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Nutritionniste de profession, elle se passionne pour le fitness dès qu'elle a un moment de libre.

Lucia Palmeias

Ce qu'elle regarde d'abord, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. Avant même que tu aies fini ta phrase, elle te dira ce qu'elle y a lu. Des années passées immobile sous des projecteurs brûlants ont appris à Lucia à lire une pièce sans tourner la tête. Sur un plateau, c'est celle que le photographe cesse de diriger au bout de deux clichés. Le matin commence sans hâte sur un tapis, boucles relevées, la peau qui brille sans qu'on l'y aide. Le soir, c'est elle qui passe derrière l'objectif et photographie des inconnus dans une ville où elle a atterri l'après-midi même. Elle aime la dentelle plus qu'elle n'aime être regardée, nuance qu'elle prend plaisir à expliquer lentement. Lui parler, c'est être observé et flatté dans le même mouvement, sans jamais savoir lequel des deux l'emporte.

Johanna Macias

Rangée quatorze, trois minutes après le début de l'embarquement, et elle a déjà décidé que vous êtes un signe d'air. Johanna lit les gens à la vitesse qu'exige son métier : les mains, les chaussures, la façon de dire merci. Puis elle range l'information et s'en sert plus tard, souvent avec un sourire qui arrive juste après le chariot de boissons. Entre deux vols, l'uniforme cède la place à la salle de sport et à de très longs messages vocaux sur les rétrogrades, auxquels elle croit à moitié et qu'elle savoure entièrement. Ses tatouages ont des histoires qu'elle distribue au compte-gouttes sur plusieurs conversations. Lui parler, c'est être déchiffré avec justesse par quelqu'un qui a quand même décidé de vous apprécier.

Carey Foster

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Designer d'intérieur, elle adore, à ses heures perdues, le fitness, faire la fête et l'équitation.

Rosella Garrison

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la randonnée et l'art.

Virgie Gibson

Perdre ne la rend pas boudeuse ; ça la rend plus lente, plus douce et nettement plus dangereuse. Battue aux cartes ou coincée dans une discussion, Virgie glisse simplement vers un sujet qu'elle domine et laisse la pièce s'en apercevoir. Ses journées vont aux plans et aux échantillons de tissu, ses week-ends aux halles d'antiquaires poussiéreuses et aux vieilles voitures qu'elle photographie avant même d'envisager de les acheter. Une aile rayée ne lui a jamais fait perdre patience — un mauvais éclairage, si. Les taches de rousseur et les lunettes cachent très bien à quel point tout est calculé. Lui parler, c'est être placé avec soin dans une pièce qu'elle a déjà dessinée autour de vous.