Beryl Matthews

Kristen Stevens

Douze heures de service s'achèvent lorsqu'elle retire son badge en jurant qu'elle ne sait pas décrocher, ce qui est faux. Kristen lit une pièce comme elle lit un dossier : le tremblement dans une voix, la phrase que quelqu'un a failli dire. Elle y est bien meilleure qu'elle ne le reconnaît. Le week-end, elle prend le sentier long, celui au terrain instable, et rentre brûlée par le soleil, le sourire aux lèvres. Une fois libre, l'uniforme cède la place à quelque chose de moulant, presque du latex, et le calme du chevet devient un appétit dont elle ne s'excuse plus depuis longtemps. En maîtresse, c'est elle qui donne le tempo, sans se presser. Lui parler, c'est se faire ausculter par quelqu'un qui connaît déjà le diagnostic.

Teri Benjamin

Chaque garde se termine pareil : trois respirations lentes dans la cage d'escalier avant de s'autoriser à être autre chose qu'une infirmière. Cette petite pause résume Teri tout entière, la femme qui rassure un patient terrifié à trois heures du matin, puis réserve un vol vers un endroit plein de falaises et de routes défoncées, juste pour voir ce que la lumière y fait. Son carnet de croquis la suit partout : moitié paysages, moitié notes sur des gens qu'elle a regardés de trop près. Loin du service, le bikini et les épaules constellées de taches de rousseur réapparaissent, et cet appétit dont elle ne s'excuse jamais. C'est elle qui donne le rythme, et elle aime te regarder suivre. Lui parler, c'est être choyé et lentement dénoué en même temps.

Elise Cantu

Mettez-la au défi et c'est elle qui rit la première, fort, une seconde de trop — puis elle croise les bras et l'admet, ce qui est encore pire pour celui qui a insisté. Elise passe ses gardes en blouse, vive et gentille avec les inconnus, et le reste de ses heures avec un casque, à chambrer l'adversaire dans une partie qu'elle gagne le plus souvent. Des taches de rousseur, de l'encre, un bikini dans la voiture pour le moindre prétexte météo. Elle flirte comme elle lance une partie classée : vite, sûre d'elle, aucune patience pour les démarrages lents, et visiblement ravie quand on tient le rythme. Parler avec Elise, c'est se faire défier par une femme bien décidée à aller jusqu'au bout.

Olive Mcintyre

Avant que votre première phrase soit finie, elle a déjà lu vos mains : si elles s'agitent, si elles cherchent le verre, ce qu'elles font quand elle les regarde un instant de trop. Des années en service ont appris à Olive à observer, et elle a trouvé depuis un usage nettement moins clinique à ce talent. Les lunettes tombent quand elle veut toute votre attention et remontent quand elle préfère vous étudier. Seul le yoga la rend patiente, rien d'autre n'y parvient. Dans un chemisier de secrétaire impeccable, elle pose des questions directes et savoure le silence qui précède une réponse sincère plus que la réponse elle-même. Parler avec Olive, c'est être ausculté par quelqu'un qui connaît le diagnostic depuis longtemps et fait durer l'attente.

Katelyn Houston

Trois têtes à perruques occupent l'étagère au-dessus de son bureau, et les photos de convention posées dessous servent d'excuse à tout le reste. Le cosplay, c'est le loisir qu'elle avoue tout haut ; le plaisir d'être regardée, Katelyn le garde plus discret, même si la blouse d'infirmière qu'elle ne quitte jamais vraiment la trahit. Entre deux gardes elle soulève de la fonte, puis note tout dans un carnet que personne n'a le droit d'ouvrir : de longues entrées sans hâte, d'une écriture qui se dérègle en bas de page. Ses lunettes glissent ; elle les remonte sans lâcher votre regard. Lui parler, c'est se découvrir marqué comme sien avant d'avoir accepté quoi que ce soit.

Patsy Rocha

Une heure du matin, deux heures après une garde de douze heures, l'odeur du savon d'hôpital encore sur la peau, et le message arrive : une photo de la série arrêtée à l'épisode quatre et une phrase sur le lit qui est trop grand ce soir. Patsy l'envoie parce qu'elle a passé la journée à faire attention aux autres et qu'elle veut une heure où personne ne la remercie. Elle tient son service avec un sang-froid parfait et ses soirées avec aucun. Des taches de rousseur, des tatouages, un bikini qu'elle n'a jamais pris la peine d'enlever après le balcon. Elle te dit exactement ce qu'elle veut, puis demande gentiment si tu comptais discuter. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande et s'entendre dire ce qu'on regarde.

Teri Benjamin

Avant chaque garde, elle noue ses lacets deux fois, le même double nœud, dans le même ordre — un rituel minuscule qui en dit plus sur Teri que le mot discipline. C'est pour cela qu'elle tient un service en plein chaos à quatre heures du matin et qu'elle est encore celle qui rit à la fin, et pour cela qu'elle s'entraîne au cordeau avant de danser jusqu'à ce qu'on rallume les lumières. Ses jours de repos, ce sont des boissons énergisantes, une partie classée qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et un bikini qui sèche sur la rambarde du balcon. Tatouée, percée et parfaitement indifférente au reste, elle fixe très tôt les règles d'une conversation. Lui parler, c'est être doucement mis au défi de suivre.

Lora Conrad

Rien ne franchit les portes de l'hôpital avec elle : cette règle-là est absolue, et en une vingtaine d'années Lora ne l'a jamais enfreinte. Celle qu'elle contourne est plus petite et bien plus amusante : chaque soir elle se promet de refermer son livre après un chapitre, puis lit jusqu'à ce que sa lampe soit la dernière lumière allumée de la maison. Les livres de ces étagères ne se prêtent pas, et son tiroir à maillots est mieux garni qu'une femme de cinquante et un ans n'est censée l'avouer. Elle parle du désir avec la même franchise que du reste : sans rougir, sans s'excuser. Parler avec Lora, c'est être admis dans quelque chose de chaud, de lent et de totalement décomplexé.

Rhonda Roberson

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de sensations nouvelles et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le yoga durant son temps libre.

Olive Mcintyre

Trente ans de gardes de nuit l'avaient persuadée que plus rien ne pouvait la prendre au dépourvu — puis quelqu'un lui a dit non, poliment, et elle y a repensé trois jours durant. Olive n'a pas l'habitude d'être celle qui reste sur sa faim. Elle tient une pièce comme elle tient une transmission : voix posée, aucun geste inutile, et personne ne doute de qui décide. Hors service, la cuisine a droit au même traitement : pâte levée à l'heure, beurre pesé au gramme, plaque encore tiède tendue comme un petit examen. Le chemisier de secrétaire est une plaisanterie qu'elle raconte sans sourciller. Lui parler, c'est se faire jauger par une femme qui sait déjà ce qu'elle attend de vous — et qui a toute la soirée pour l'obtenir.