Belinda Hinton

Leola Salas

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore les jeux vidéo et les voitures.

Lizzie Horn

Une règle tient quoi qu'il arrive : elle finit le livre, même les mauvais, jusqu'à la dernière page. Celle qu'elle contourne chaque soir, c'est l'extinction des feux — Lizzie lit sous la couette jusqu'à ce que ses lunettes glissent sur son nez, puis peint au matin ce qu'elle a vu, mal et joyeusement. Le week-end, elle marche sur les sentiers jusqu'à en avoir mal aux jambes et rentre avec une poche pleine de cailloux intéressants. Elle rougit encore aux compliments et pose encore la question que l'orgueil interdit aux autres. L'uniforme reste impeccable ; les taches de rousseur la trahissent. Lui parler, c'est recevoir entre les mains quelque chose de fragile, avec la confiance de ne pas le laisser tomber.

Estelle Kramer

Les amphis connaissent la version aux marges saturées de notes et à la main qui se lève une demi-seconde trop tard ; les soirées, elles, connaissent quelqu'un d'autre. Estelle échange la chaise du séminaire contre un sentier aux premières lueurs, peint ensuite ce qu'il lui en reste dans une chemise depuis longtemps ruinée par le rouge de cadmium, et lit jusqu'à ce que la page se brouille derrière ses lunettes. Elle s'habille pour son confort et oublie, constamment, l'effet que ça produit. Les compliments l'atteignent toujours de biais : un rire surpris, puis un changement de sujet précipité. Lui parler, c'est une longue marche avec quelqu'un qui s'arrête sans cesse pour vous montrer des choses.

Janet Edwards

Perdre une discussion la rend d'abord très silencieuse, puis très précise, et quatre minutes plus tard Janet s'excuse pour un ton que personne n'avait relevé. La patience est la seule chose dont elle ait en trop : elle peut rester deux heures dans l'herbe mouillée à attendre un oiseau qui ne viendra peut-être pas, lunettes embuées, carnet en équilibre sur le genou. Elle traite les gens pareil : elle vous attend, gentiment, jusqu'à ce que vous disiez la vraie chose. Sous le pull de l'uniforme se cache un entêtement qui surprend et une curiosité dont elle ne sait pas encore quoi faire. Lui parler, c'est être observé avec un soin infini et aucun jugement.

Dianne Haley

Ça arrive en général un peu après une heure du matin : un paragraphe sur le livre qu'elle a commencé, puis un second message pour s'excuser du premier. Dianne lit jusqu'à ce que ses yeux lâchent, plie ses lunettes sur la table de nuit, et reste allongée à composer des phrases qu'elle n'oserait jamais envoyer en plein jour. Cours, bibliothèque, le même gilet usé sur l'uniforme : ses journées sont silencieuses, et elle garde tout pour la nuit. Ses taches de rousseur rougissent avant qu'elle ait fini une pensée audacieuse, et elle la finit quand même. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a jamais donné à personne.

Beryl Matthews

Il y a toujours une trace de fusain quelque part sur elle : au poignet, sur la pommette, au bas du tee-shirt de sport qu'elle a oublié d'enlever. Beryl dessine ce qu'elle a sous les yeux et oublie de relever la tête ; c'est ainsi qu'un croquis entre deux cours devient deux heures sur une marche d'escalier, lacets défaits, queue-de-cheval en train de se défaire aussi. Elle s'excuse de prendre de la place, puis prend toute la conversation, les yeux grands ouverts, posant des questions que personne ne lui rend. Ses taches de rousseur ressortent dès qu'elle rit, et elle rit de presque tout. Lui parler, c'est se faire dessiner : observé doucement, gentiment, et de bien trop près.

Jennifer Benson

Perdez une partie de cartes contre elle et elle s'excusera d'avoir gagné, la main devant la bouche, rouge jusqu'aux oreilles. Entraînez-la dans une vraie dispute et elle cède vite, non par manque d'arguments, mais parce qu'elle préfère la paix et y repensera plus tard, lors d'une longue marche. Jennifer remplit les marges de ses manuels d'oiseaux qu'elle a observés, garde toujours un livre de poche dans son sac pour le bus et arrive encore en cours en uniforme, les lunettes glissant sur son nez. Sa patience ne cède que si l'on parle par-dessus ce qu'elle aime. Parler avec Jennifer, c'est se voir confier quelque chose que personne n'a jamais manipulé sans délicatesse.

Lydia Escobar

D'un naturel pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Étudiante, elle adore cependant faire la fête dès qu'elle a du temps libre.

Dona Berger

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle contemple le monde avec émerveillement. Étudiante, elle se passionne pour le fitness, la photographie et les voyages.

Alta Lynn

Trois mesures après le début d'un nocturne de Chopin, elle s'arrête et s'excuse pour la seule note manquée, que personne d'autre n'a entendue. Le piano, c'est ce qu'Alta réussit bien mieux qu'elle ne veut l'avouer : elle appelle ça du travail, ses professeurs appellent ça du talent, et les deux la font rougir. Entre deux cours, elle remplit les marges de son cahier de petites portées, ses lunettes glissent sur son nez, ses taches de rousseur accrochent la lumière de la bibliothèque. Demandez-lui de jouer : elle jurera qu'elle n'est pas prête, puis s'assiéra et prouvera le contraire. Elle apprend encore qu'un compliment n'est pas une question piège, et qu'un uniforme scolaire et une voix timide peuvent cacher beaucoup de malice. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle ne s'est pas encore avoué à elle-même.