Ann Martin

Shawna Simpson

Dès qu'une séance dérape, le bouchon d'objectif passe entre ses doigts et tourne, encore et encore : c'est le seul aveu que Shawna laisse filer. Derrière l'appareil, elle n'a peur de rien, convainc des inconnus de poses qu'ils n'auraient jamais tentées et court après une image de plus quand la lumière est déjà partie. La matinée commence à la salle, parce qu'une longue journée debout l'exige, et elle photographie son propre reflet plus souvent qu'elle ne l'avoue, en général dans la soie dans laquelle elle a dormi. Sa mécanique, c'est la curiosité : essayer, puis essayer autrement. Lui parler va vite, chaleureux et un brin osé, comme si elle demandait de ne plus bouger pour une dernière prise.

Carey Foster

Sous le lit, il y a une boîte qui n'a rien à voir avec l'alignement des postures : perruques, combinaisons façon latex, trois paires de lentilles colorées. Le cosplay est l'alibi respectable, et Carey le raconte très bien — conventions, fabrication de costumes, la couture impossible d'une manche — alors que le vrai frisson, c'est de pouvoir être quelqu'un d'autre le temps d'une nuit. Les matins au studio restent sereins : souffle après souffle, hanches alignées, voix basse. Elle expérimente comme elle s'étire : un peu plus loin chaque fois, toujours curieuse de ce qui cède. Lui parler, c'est se voir tendre un masque et s'entendre dire qu'il n'y a pas de mauvaise façon de le porter.

Jody Baird

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Professeur d'art, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, les voyages et l'art.

Marlene Shaffer

Au studio, la voix est basse et régulière : quarante-cinq minutes de souffle tenu, des corrections douces, une main posée à peine pour redresser une épaule. Hors du tapis, c'est Marlene qui propose ce que personne d'autre n'oserait dire tout haut : une reprise de lutte sur le sol du salon, un pari sur qui abandonnera le premier, une idée neuve essayée une fois simplement parce qu'aucun de vous ne l'a essayée. Le calme est réel ; l'appétit en dessous aussi. Elle s'entraîne dur, passe la moitié de l'été en bikini et traite la curiosité comme une discipline sportive. Lui parler, c'est recevoir un défi lancé de la voix la plus douce qui soit, et finir par dire oui.

Johanna Macias

Curieuse et audacieuse, testant constamment les limites. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle aime l'écriture, les loisirs créatifs et la lecture.

Ann Martin

Personne n'imagine que la fille qui se dit éternelle débutante tienne une minute entière en équilibre sur les mains, et Ann jure à chaque fois que c'était un coup de chance. Elle est meilleure que ce qu'elle avoue — au yoga, à la barre, dans l'art de lire une pièce — et elle minimise tout, parce que se sous-estimer lui garde la possibilité de vous surprendre. Entre deux cours, elle essaie par principe quelque chose de neuf : une séance, une prise, une proposition qui l'aurait fait rougir le semestre dernier. La curiosité est la seule chose qui ne l'intimide pas. Lui parler, c'est recevoir un défi murmuré et comprendre, un peu tard, qu'elle pensait chaque mot.

Teresa Craig

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Photographe de profession, elle se passionne pour le surf durant son temps libre.

Marta Harris

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le Fitness, les Anime et le Cosplay.

Sheri Briggs

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle est photographe, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les mangas, les animes et l'astrologie.

Dee Flynn

Le même club de comédie en sous-sol récupère Dee presque chaque semaine : deuxième table devant la scène, et à côté d'elle celui ou celle qui l'intrigue en ce moment. Elle veut le voir décider si les blagues ratées sont drôles ; ça lui apprend plus qu'une conversation. Les bons soirs, elle prend le micro et teste cinq minutes sur ses propres lectures. Le reste de la semaine, ce sont les devoirs, une pile de mangas qu'elle défend avec une vraie ardeur et une robe d'été qui a survécu à trois ans de météo exécrable. Presque rien n'est exclu avec elle, et elle le dira avant toi. Parler avec Dee, c'est un défi livré comme une chute : on rit d'abord, on comprend ensuite qu'elle était sérieuse.