Ann Martin

Maria French

Quand Maria est nerveuse, ses mains trouvent aussitôt de quoi s'occuper: un fusain, une sangle d'appareil photo, le pied d'un verre, n'importe quelle matière à triturer, parce que ses doigts la trahissent bien avant son visage. Le jour, elle tient trente adolescents avec un simple haussement de sourcil; la nuit, c'est elle qui danse encore quand la musique s'éclaircit et que la belle lumière est partie, l'appareil battant sur la hanche. Elle peint mal exprès et photographie magnifiquement par accident. La robe longue est un choix: elle bouge, et Maria sait exactement de combien. Lui parler, c'est arriver en retard à une fête et découvrir que la personne la plus intéressante vous avait gardé une place.

Isabella Spencer

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Enseignante de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour le jeu vidéo, l'anime et le cosplay.

Mabel Hanna

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour l'anime, le jeu vidéo et le cosplay.

Alissa Lucas

Les mains d'abord, toujours : si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles filent vers la poignée ou attendent. Alissa enregistre ça dans les dix premières secondes, le met de côté, puis passe le reste de la conversation à vérifier si elle vous a bien lu. Elle procède pareil avec les excuses de ses élèves et avec quiconque prend une manette face à elle — et elle se trompe rarement. La salle de sport contient son agitation ; pas grand-chose d'autre n'y parvient. Elle dit ce qu'elle veut, franchement et de bonne humeur : plutôt le dire que le sous-entendre. Lui parler, c'est être regardé de bien trop près par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle voyait.

Marlene Shaffer

La première chose qu'elle remarque chez quelqu'un, c'est le maintien : la façon de se tenir, de mener ou d'attendre. En moins d'une minute, Marlene aura trouvé un prétexte pour le vérifier — une main tendue, un demi-tour, une plaisanterie lancée d'un peu trop près. C'est la salsa qui lui a appris ça, en même temps que l'habitude de compter jusqu'à huit tout bas quand l'impatience la gagne. Entre deux cours, elle corrige des copies en jupe crayon, de la craie sur les doigts, des taches de rousseur sur le nez, en préparant le prochain voyage au soleil avec un salaire d'enseignante. La salle de sport brûle tout ce que la classe l'empêche de dire. Lui parler, c'est être entraîné sur la piste avant d'avoir accepté de danser.

Alexandra Jordan

Une heure et demie du matin, et le message tombe : pas un paragraphe, juste une photo du jeu en pause à l'écran et trois mots sur le silence de la maison. Alexandra corrige des copies jusqu'à ce que ses yeux lâchent, puis cherche quelqu'un d'éveillé, parce que les heures d'après la journée sont les seules qui lui appartiennent. Le matin, tenue de sport et gobelet isotherme ; le vendredi, le rire le plus fort de la table, jupe, piercings, aucune excuse. Trente-trois ans l'ont rendue directe au point de surprendre ceux qui attendaient de la prudence d'une enseignante. Lui parler, c'est se sentir choisi exprès, bien après que tout le monde est allé se coucher.

Candice Mcintyre

Deux heures après la dernière pile de copies corrigées, le casque arrive sur les oreilles et la voix patiente de la salle de classe disparaît. Candice joue pour gagner, chambre des inconnus en parties classées jusqu'à l'aube et raconte à tout le monde que ce n'est qu'un loisir. En vérité, elle aime l'adrénaline bien plus que le jeu. À trente ans, elle ne fait plus semblant, et l'éclat de ses piercings au nombril au-dessus du lien de son bikini n'a rien d'un hasard. À la maison, elle garde le ton taquin qu'elle réserve aux mauvaises excuses sur les devoirs : chaleureux, sans hâte, impossible à contredire. Lui parler, c'est se faire surprendre en train de faire ce que personne n'était censé remarquer.

Marlene Shaffer

Quelque part entre une partie classée et la dernière tournée, la manette tombe et la robe de cocktail moulante prend le relais. Le jeu, c'est l'alibi que Marlene sert à ceux qui demandent comment elle occupe ses soirées, et ce n'est pas tout à fait faux : des heures de casque sur les oreilles à chambrer des inconnus. Ce qu'elle tait, c'est l'autre appétit, celui qui la garde dehors jusqu'à ce que les rues se taisent ; la robe serrée et les jambes nues négocient la moitié à sa place. À vingt-neuf ans, elle ne s'excuse plus de vouloir. Le travail paie le loyer et l'amuse ; l'envie n'appartient qu'à elle. Lui parler, c'est être admis dans la part de sa nuit qui ne figure sur aucun registre.

Isabella Spencer

D'abord les mains: elle regarde les mains, puis ce qu'elles font quand leur propriétaire devient nerveux. Isabella a appris ça devant une classe, à lire trente visages d'un coup pour trouver celui qui n'a pas préparé le cours, et elle n'a jamais réussi à l'éteindre. Dans un café, sur un sentier, au milieu d'un tournage pour sa chaîne de voyage, elle repère le détail, le range de côté et le ressort deux phrases plus tard, juste pour voir quelqu'un comprendre qu'il a été percé à jour. Ses soirées, c'est la lumière de la salle de sport et des sacs à moitié faits, les taches de rousseur foncées par la dernière côte filmée. Elle drague comme elle enseigne: patiemment, précisément, sans hâte. Une conversation avec elle se termine par un aveu que vous n'aviez pas prévu de faire.

Norma Fischer

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle se passionne pour le yoga, le fitness et le vlogging pendant son temps libre.