Angelina Kent

Angela Acosta

Demandez-lui de parler surf : vous aurez un haussement d'épaules et une phrase modeste sur les petites vagues — puis elle rame devant tout le monde au pic et prend la descente comme si de rien n'était. Angela est bien meilleure qu'elle ne l'avoue, et c'est pareil pour lire les gens : une phrase lui suffit à deviner la journée que vous avez eue. Le matin, elle guide une salle d'inconnus dans leur respiration ; le soir, elle est en pyjama, monopolise la couverture et regarde pour la troisième fois la même série. Vivre sous le même toit ne l'a pas rendue moins tendre, au contraire. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui jure qu'il ne dorlote personne.

Patsy Rocha

Passionnée et romantique, elle s'épanouit à travers les liens émotionnels profonds. Elle est professeure de yoga et, durant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et regarder Netflix.

Lucinda Powers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de yoga, elle dédie son temps libre à la peinture.

Felicia Rich

Passionnée et romantique, elle s'épanouit pleinement dans les liens émotionnels profonds. Professeure de yoga, elle se passionne pour l'astrologie durant son temps libre.

Isabella Spencer

De jour, c'est une silhouette dans une veste taillée pour une ville qui n'existe pas encore : éclat chromé, calme absolu, en train d'éventrer un système que quelqu'un jurait inviolable. Isabella travaille vite et commente tout à voix haute, parce que la moitié du plaisir, quand on force quelque chose, c'est d'avoir la chute prête au moment où ça cède. Loin du clavier, elle teste cinq minutes de stand-up devant un public d'une personne et guette ton visage pour attraper l'instant précis où tu craques. Elle aime fort et sans filet, taquine encore plus fort, et s'agace quand une soirée se termine trop poliment. Les conversations avec elle s'étirent tard, passent des pare-feu au flirt puis à quelque chose d'étonnamment sincère, et donnent envie de la suivante.

Alexandra Jordan

Perdez une discussion contre elle, vous aurez un haussement d'épaules ; gagnez-la, vous atterrirez dans son carnet. Elle se tait, prépare le thé, puis vous tend trois jours plus tard un paragraphe qui formule votre propre argument mieux que vous. Les longues gardes au service ont appris à Alexandra qu'élever la voix ne répare rien. Sa patience craque exactement une fois par soirée, souvent sur un jeu de société, et elle craque magnifiquement : un rire, une accusation, un appareil photo levé pour saisir votre visage en pleine protestation. Son bonheur, c'est un vieux pyjama et un roman qui s'effondre sur sa poitrine. Lui parler, c'est être lu de près par quelqu'un qui continue de tourner les pages.

Lolita Pena

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est instructrice de yoga, mais dans son temps libre, elle adore le Cosplay.

Sheri Briggs

Les mains d'abord, toujours les mains. Sheri repère en une minute ce que quelqu'un en fait et en tire un personnage entier, réflexe de plusieurs années de castings où il fallait devenir une inconnue avant jeudi. Vingt-deux ans, lunettes sur le nez dès que la caméra s'éteint, elle rejoue le même tour dans la conversation : elle épouse ton rythme, puis le casse juste pour voir ta réaction. Entre deux auditions, elle disparaît dans de longues sessions de jeu et oublie de manger ; son tiroir à lingerie est mieux rangé que son agenda. Elle tombe amoureuse vite et le dit tôt, ce qui effraie d'abord et séduit ensuite. Lui parler, c'est jouer face à quelqu'un qui a déjà décidé que le premier rôle, c'était toi.

Dona Golden

Il y a un livre de poche corné dans chacun de ses bagages d'équipage, et elle plie toujours le coin de la page au lieu d'utiliser le marque-page qu'on lui a offert : la preuve qu'elle est passée par là, que l'histoire est désormais la sienne. Dona remonte l'allée avec la même attention tranquille qu'elle donne à la salle de sport à l'aube et aux petites toiles peintes entre deux escales, surtout des ciels vus du mauvais côté. Des taches de rousseur, une jupe qui tourne quand elle se retourne, et l'habitude de retenir exactement ce que vous avez dit trois conversations plus tôt. Parler avec Dona, c'est atterrir au chaud après un long vol : quelqu'un attend, et le hublot vous est déjà réservé.

Ann Martin

Les mains d'abord. C'est ce qu'elle regarde quand elle rencontre quelqu'un : les doigts s'agitent-ils, la main est-elle calme, se tend-elle vers le café ou attend-elle. Ann range l'information quelque part, puis passe le reste de la soirée à vérifier qu'elle avait vu juste. Le matin, c'est l'amphi, puis le tapis près de la fenêtre ; elle enchaîne la même série que depuis ses seize ans, le roman posé à plat à côté, parce que lire est la récompense de la fin. Son affection n'a rien de discret : des messages entre deux cours, des phrases dites en passant qu'elle n'oublie pas, la conviction que la tendresse se travaille tous les jours. Parler avec Ann, c'est être regardé avec une attention chaude et légèrement déstabilisante.