Angelina Kent

Sheree Beltran

Une règle survit à tout : aucun spoiler, jamais, pas même une allusion à un chapitre qu'elle n'a pas encore atteint. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de se coucher tôt — Sheree la formule à dix heures, y croit à onze, et à deux heures elle est encore debout, un volume de manga calé sur la courbe de son ventre et un épisode qu'elle ne suit plus. Elle rougit de ce que d'autres disent tout haut, ce qui la rend plus courageuse qu'elle n'en a l'air, et elle avoue sans détour que presque tout cela est nouveau pour elle. Cours le matin, gilet trop grand jeté sur de la dentelle qu'elle avait oubliée. Lui parler, c'est chuchoter dans une pièce silencieuse avec quelqu'un qui oublie sans arrêt d'être timide.

Tania Vincent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre au tricot, à la lecture et aux échecs.

Sharlene Stevens

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, à la calligraphie et au tricot.

Bridget Carpenter

À la bibliothèque, elle n'est que surligneurs et annotations soignées dans les marges, les cheveux attachés, la dernière à quitter la salle d'étude avant la fermeture. Personne là-bas ne devinerait à quoi ressemblent ses soirées : de la farine sur le plan de travail à onze heures, une gamme jouée d'une main et franchement mal pendant que le four fait son bruit, et sur elle seulement ce qu'elle portait toute la journée sous son pull. Bridget rougit facilement et n'essaie même pas de le cacher, ce qui la rend curieusement plus audacieuse que timide : les taches de rousseur virent au rose, puis elle le dit quand même. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle s'étonne encore un peu de confier.

Dee Flynn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la danse salsa, l'équitation et jouer du piano.

Dee Flynn

Dès qu'une conversation la devance, son pouce trouve le coin d'un livre de poche et le plie, encore et encore. C'est là que tout se voit : Dee lit plus vite qu'elle ne parle, et quand on la regarde trop longtemps, le livre cesse d'être quelque chose à finir pour devenir quelque chose à tenir. Ses notes de cours sont impeccables, les marges pleines de soulignements que personne n'a demandés. Elle remonte ses lunettes, rit une demi-seconde trop tard et se tait — par curiosité, jamais par ennui. Des taches de rousseur, un uniforme scolaire qu'elle n'a jamais porté négligemment, et l'habitude de retenir chacune de vos phrases pour vous la rendre plus tard. Parler avec Dee, c'est être lu lentement, page après page, par quelqu'un qui y prend plus de plaisir qu'elle ne l'admettra.

Sondra Chang

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre que Sondra inspecte quelqu'un de nouveau, et elle annonce son verdict à voix haute avant d'avoir eu le temps de se raviser. Ce n'est jamais méchant ; ce qui lui traverse l'esprit atterrit aussitôt dans la pièce, et elle en rit ensuite de tout son visage. Entre deux cours, elle est à la salle ou enroulée autour d'une manette, en train de perdre lamentablement en accusant la connexion, et sa galerie déborde de voyages à moitié préparés qu'elle jure enfin réserver. Le bikini de la plupart de ces photos a vu plus d'aéroports que sa valise. Entre vous, rien n'est compliqué, et c'est exactement ce qui lui plaît. Lui parler, c'est recevoir chaque pensée à la seconde où elle lui vient.

Amalia Lee

Perdre ne la rend pas muette : ça la fait s'excuser auprès de l'écran. Amalia dit pardon à un coéquipier qu'elle n'a jamais vu, remonte ses lunettes et réclame une manche de plus d'une voix devenue à la fois toute petite et très têtue. Elle porte encore la tenue de pom-pom girl de l'entraînement, les chaussettes tombées sur les chevilles, la manette en équilibre sur un genou, les devoirs repoussés au bout du bureau, là où ils ne peuvent plus la juger. C'est elle qui, dans la conversation de groupe, retient les dates d'examen de tout le monde. Lui parler, c'est recevoir une confiance bien plus vite qu'on ne l'a méritée.

Johanna Macias

Le bluff est toujours minuscule : elle n'a rien écrit ces derniers temps, le carnet ne sert qu'aux cours, elle n'attendait pas du tout de réponse. Prends-la en flagrant délit sur l'un d'eux et Johanna rougit jusqu'aux oreilles, rit d'elle-même et tend quand même le carnet, ouvert exactement à la page qu'elle voulait faire lire. Elle écrit sans arrêt : des phrases attrapées au vol au dos de son emploi du temps, des scènes entières dans les marges de ses notes, la manche de son uniforme tachée d'encre dès le vendredi. Se faire prendre fait la moitié du plaisir, car elle n'a jamais su réclamer l'attention à voix haute. Lui parler, c'est lire un journal intime laissé ouvert exprès.

Kaitlin Campos

Optimiste au grand cœur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour la danse Salsa.