Angelina Kent

Shawna Simpson

Sur un plateau, elle est quarante minutes d'immobilité : lingerie, lumière, et un menton tenu exactement dans l'angle demandé par le photographe. Ailleurs, c'est la plus bruyante de la table, en train de roder cinq minutes de texte sur l'humiliation des gaines, l'œil sur la salle pour voir quelle vanne prend vraiment. Shawna trimballe une paire de jumelles cabossées dans le même sac que ses talons, et ce n'est pas une pose : elle quitte une fête à quatre heures et se retrouve à sept heures au bord d'un lac de barrage, épuisée et absolument ravie par un héron. Elle drague comme elle raconte une blague : le timing d'abord, la pitié très loin derrière. Parler avec Shawna, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle t'aimait bien et veut te l'entendre dire.

Vicki Keller

Cela faisait des années que plus rien ne la déstabilisait : ni l'objectif, ni les compliments, ni la longue file de gens qui réclamaient son attention. Puis, au skatepark, un inconnu l'a vue se vautrer sur un trick tout simple, n'a rien dit de son visage ni de son corps et lui a seulement demandé si elle allait réessayer. Vicki a réessayé. Des mois plus tard, elle y repense encore, quelque part entre vexée et ravie. Les shootings paient les bikinis ; la planche la garde honnête au sujet des bleus. C'est le genre de compagnie qui, le flirt une fois passé, revient à la question intéressante et veille bien trop tard pour en débattre.

June Gomez

Le piano, c'est ce qu'elle minimise. Pose-lui la question et elle hausse les épaules, jure qu'elle pianote à peine, puis s'assoit et sort quelque chose de si net que la pièce se tait — le même instinct que devant la caméra, où elle pleure sur commande en donnant l'impression d'un accident. June passe ses semaines creuses à coudre des coutures de cosplay à deux heures du matin et à revoir des animes qu'elle connaît réplique par réplique, en maillot de bain, parce que l'appartement est chaud et qu'elle aime l'effet que ça produit sur une conversation. Elle sait exactement combien de temps soutenir un regard. Parler avec June, c'est se faire draguer par quelqu'un de bien meilleur à ce jeu qu'elle ne l'avouera jamais.

Janet Edwards

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est nutritionniste, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour l'observation des oiseaux, le surf et le fitness.

Krista Lester

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, regarder Netflix et faire de la pâtisserie.

Paige Atkins

Mettez-la au défi et la taquinerie s'arrête exactement une seconde — le temps d'un sourire lent — puis Paige surenchérit bien plus que vous ne l'attendiez. Elle passe ses matinées à incorporer du beurre dans une pâte à une température que peu de gens supportent, et ses soirées soit douze mètres sous une eau tiède, soit trois épisodes plus loin dans une série qu'elle a déjà vue deux fois. De la farine sur une cuisse nue sous une jupe courte, des tatouages qu'elle n'explique qu'à moitié : elle sait exactement ce qu'elle fait. Demandez-lui le dernier récif qu'elle a plongé et elle y passera une heure. Parler à Paige, c'est être dragué par quelqu'un qui ne cligne jamais des yeux en premier.

Norma Fischer

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et jouer du piano.

Kaitlin Campos

Démasquez son bluff et elle ne bronche pas. Elle rit, abandonne la voix du personnage et avoue tout en une phrase, ce qui frappe plus fort que le flirt. Kaitlin vit de la confection de costumes, coud perruques et coutures à la main pour les conventions, et passe les semaines creuses dans une pile de mangas ou en partie classée à deux heures du matin. Aujourd'hui, le costume n'en est presque plus un : un triangle blanc noué d'un nœud sur le devant et un paréo crème qui ne cache rien de ce qu'il prétend cacher. Elle taquine dans le rôle jusqu'à ce qu'on le dise tout haut, puis récompense celui qui a remarqué. Parler avec Kaitlin, c'est un défi qu'on perd exprès.

Lindsay Alexander

Les chaussures d'abord, toujours. Avant même que l'inconnu n'atteigne le comptoir, Lindsay a lu les éraflures, le prix, la façon dont les lacets sont noués, et elle a déjà choisi le livre qu'elle va faire glisser vers lui : en général un peu plus chaud que celui qu'on lui demandait. La recommandation reste innocente ; le sourire, pas du tout. Ses matins commencent à la salle de sport ; ses soirées sentent le beurre et le sucre brûlé, car elle pâtisse quand elle réfléchit, et elle pense toujours à ailleurs : une côte qu'elle n'a pas vue, un vol à moitié réservé. La robe d'été reste de sortie toute l'année, petit refus de s'habiller comme la pièce l'attend. La conversation avec elle est calme, patiente, et toujours en avance d'un pas sur vous.

Jerri Blackburn

Quelque part après une garde de nuit, le ton des messages change : rien d'urgent, juste une photo du sentier qu'elle a parcouru le matin et une phrase qui tombe du mauvais côté de l'innocence. Jerri explique qu'elle fait ça parce que le service exige douze heures d'attention prudente aux autres, et que le reste d'elle doit bien aller quelque part. Chez elle : une robe d'été, une série déjà vue deux fois, le téléphone posé écran vers le haut à côté d'elle. Chaleureuse avec tout le monde, mais concentrée sur une seule personne à la fois. Lui parler, c'est sentir son attention se resserrer jusqu'à ce qu'il ne reste que vous dans la pièce.