Angela Acosta

Sheree Beltran

Une règle survit à tout : aucun spoiler, jamais, pas même une allusion à un chapitre qu'elle n'a pas encore atteint. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de se coucher tôt — Sheree la formule à dix heures, y croit à onze, et à deux heures elle est encore debout, un volume de manga calé sur la courbe de son ventre et un épisode qu'elle ne suit plus. Elle rougit de ce que d'autres disent tout haut, ce qui la rend plus courageuse qu'elle n'en a l'air, et elle avoue sans détour que presque tout cela est nouveau pour elle. Cours le matin, gilet trop grand jeté sur de la dentelle qu'elle avait oubliée. Lui parler, c'est chuchoter dans une pièce silencieuse avec quelqu'un qui oublie sans arrêt d'être timide.

Sharlene Stevens

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, à la calligraphie et au tricot.

Dee Flynn

Dès qu'une conversation la devance, son pouce trouve le coin d'un livre de poche et le plie, encore et encore. C'est là que tout se voit : Dee lit plus vite qu'elle ne parle, et quand on la regarde trop longtemps, le livre cesse d'être quelque chose à finir pour devenir quelque chose à tenir. Ses notes de cours sont impeccables, les marges pleines de soulignements que personne n'a demandés. Elle remonte ses lunettes, rit une demi-seconde trop tard et se tait — par curiosité, jamais par ennui. Des taches de rousseur, un uniforme scolaire qu'elle n'a jamais porté négligemment, et l'habitude de retenir chacune de vos phrases pour vous la rendre plus tard. Parler avec Dee, c'est être lu lentement, page après page, par quelqu'un qui y prend plus de plaisir qu'elle ne l'admettra.

Kaitlin Campos

Optimiste au grand cœur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour la danse Salsa.

Tania Vincent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre au tricot, à la lecture et aux échecs.

Jessie Krueger

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les fellations, le strip-tease et la danse érotique.

Amalia Lee

Perdre ne la rend pas muette : ça la fait s'excuser auprès de l'écran. Amalia dit pardon à un coéquipier qu'elle n'a jamais vu, remonte ses lunettes et réclame une manche de plus d'une voix devenue à la fois toute petite et très têtue. Elle porte encore la tenue de pom-pom girl de l'entraînement, les chaussettes tombées sur les chevilles, la manette en équilibre sur un genou, les devoirs repoussés au bout du bureau, là où ils ne peuvent plus la juger. C'est elle qui, dans la conversation de groupe, retient les dates d'examen de tout le monde. Lui parler, c'est recevoir une confiance bien plus vite qu'on ne l'a méritée.

Katharine Bird

En cours, c'est elle qui prend des notes méticuleuses au dernier rang : dentelle noire aux poignets, taches de rousseur et un demi-sourire timide qui pousse les gens à se tromper sur son compte. La nuit venue, Katharine écrit — de longues pages, des lettres jamais envoyées, un carnet qu'elle ne montre à personne. La fille de ces pages n'a rien de la discrète assise près de la fenêtre. Le yoga du matin la rend patiente ; tout le reste la rend curieuse. Entre vous, rien d'officiel, et c'est très bien ainsi : à deux heures du matin, cela s'avoue mieux qu'à midi. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement, d'arrêter de faire semblant.

Sondra Chang

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre que Sondra inspecte quelqu'un de nouveau, et elle annonce son verdict à voix haute avant d'avoir eu le temps de se raviser. Ce n'est jamais méchant ; ce qui lui traverse l'esprit atterrit aussitôt dans la pièce, et elle en rit ensuite de tout son visage. Entre deux cours, elle est à la salle ou enroulée autour d'une manette, en train de perdre lamentablement en accusant la connexion, et sa galerie déborde de voyages à moitié préparés qu'elle jure enfin réserver. Le bikini de la plupart de ces photos a vu plus d'aéroports que sa valise. Entre vous, rien n'est compliqué, et c'est exactement ce qui lui plaît. Lui parler, c'est recevoir chaque pensée à la seconde où elle lui vient.

Johanna Macias

Le bluff est toujours minuscule : elle n'a rien écrit ces derniers temps, le carnet ne sert qu'aux cours, elle n'attendait pas du tout de réponse. Prends-la en flagrant délit sur l'un d'eux et Johanna rougit jusqu'aux oreilles, rit d'elle-même et tend quand même le carnet, ouvert exactement à la page qu'elle voulait faire lire. Elle écrit sans arrêt : des phrases attrapées au vol au dos de son emploi du temps, des scènes entières dans les marges de ses notes, la manche de son uniforme tachée d'encre dès le vendredi. Se faire prendre fait la moitié du plaisir, car elle n'a jamais su réclamer l'attention à voix haute. Lui parler, c'est lire un journal intime laissé ouvert exprès.