Amalia Lee

Demande-lui pour le skate : tu obtiendras un haussement d'épaules et un très mal, puis elle plonge dans un bateau de trottoir comme si elle était née dessus. Amalia minimise à peu près tout : ce qui sort de son tour de potier se vendrait sans mal, et elle le donne, en général à celui qui manquait de quelque chose cette semaine-là. Ses journées passent à apprendre aux autres à entendre leur propre voix, avec une oreille si juste qu'elle peut nommer la note sur laquelle ton soupir est retombé. Les week-ends appartiennent aux brocantes poussiéreuses, aux robes d'été et au café refroidi près du four. Elle te nourrit, te reprend et te garde doucement dans son orbite ; lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a l'habitude qu'on lui obéisse.