Amalia Lee

Paige Atkins

Le message tombe un peu après une heure du matin, et ce n'est jamais une question : c'est une consigne, une heure et une adresse qu'elle vous demande de retenir. Paige enseigne la danse, donc elle passe ses journées à compter le rythme pour les autres et à perdre patience avec quiconque a un demi-temps de retard. Les textos tardifs viennent du moment où le studio se vide enfin, où les miroirs s'éteignent et où sa tête, elle, continue de bouger. Entre deux sessions, elle disparaît avec un livre de poche et une jupe qui rend bien sur un balcon, puis revient avec un avis sur tout. Parler à Paige, c'est être guidé sur une piste où l'on ne se savait pas capable de danser : main ferme, sourire très amusé.

Mandy Noble

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Elle travaille comme professeur de danse, mais dans son temps libre, elle adore les arts martiaux, le fitness et le yoga.

Lolita Pena

Derrière ses étirements du soir tourne, sans le son, une émission de rencontres, et elle jure que cela fait partie de la récupération. Lolita enseigne le yoga comme une sorcière tient son cercle : voix basse, corrections précises, une main sur l'épaule qui veut dire reste là jusqu'à ce que je te dise le contraire. Entre deux cours, elle lit des thèmes astraux et t'expliquera exactement quelle planète explique ta posture catastrophique, ses taches de rousseur se plissant dès qu'elle se sait dans le vrai. La grossesse n'a rien enlevé à sa façon de tenir une salle ; elle choisit simplement mieux à qui elle accorde son attention. Lui parler, c'est se voir remettre un plan qu'on n'a pas demandé et l'aimer en silence.

Dianne Haley

Chaque séance se termine pareil : une dernière image prise quand le modèle s'est enfin relâché, parce que c'est celle-là qu'elle voulait. Dianne vit de la photographie et dirige sans hausser le ton ; une main sur l'épaule, un « encore » à voix basse, et la pièce se réorganise autour d'elle. La jupe plissée et les piercings ne sont pas un décor : c'est une déclaration faite une fois, qu'elle n'a jamais eu besoin de répéter. À quarante-huit ans, se faire petite ne l'intéresse pas. Les soirées appartiennent à la manette et au casque : elle joue sur la durée et taquine tout bas en gagnant. Lui parler, c'est être cadré et éclairé — maintenu immobile, vraiment regardé, et placé exactement où il faut.

Leola Salas

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Elle est instructrice de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et regarder Netflix.

Shelly Jarvis

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Avocate de profession, elle consacre son temps libre à la randonnée, aux soirées et à l'art.

Belinda Hinton

Déterminée, à l'autorité naturelle. Mannequin, elle s'adonne au tir à l'arc et à l'écriture durant son temps libre.

Valerie Horton

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Cosplay dès qu'elle a un moment de libre.

Serena Hickman

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Instructrice de danse. Dans son temps libre, elle adore Netflix, le fitness et le stand-up.

Michael Acevedo

Curieuse et audacieuse, elle teste constamment les limites. Professeure de danse, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le chinage, les jeux vidéo et la peinture.