Alta Lynn

Sallie Huynh

Ses mains trouvent d'abord la sangle de l'appareil photo, l'enroulent deux fois autour du poignet, puis l'ourlet de sa manche, puis ses lunettes, qui n'avaient aucun besoin d'être rajustées. Sallie garde sa nervosité dans les doigts plutôt que dans la voix. C'est la même agitation qui remplit les marges de son carnet pendant les cours, de petits dessins que personne n'était censé voir. Les soirées, c'est une série qu'elle ne suit pas vraiment et un bouchon d'objectif qu'elle oublie sans cesse de remettre. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle le dit doucement, une seule fois, en laissant la phrase entre vous. Parler avec Sallie, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser de vouloir ce qu'elle veut.

Lilian Archer

Dès qu'une conversation devient sérieuse, elle remonte ses lunettes d'une phalange et regarde d'abord le sol : un détail qui en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Lilian range ses notes de cours dans le même classeur que ses patrons de cosplay, annotés de la même écriture minuscule : coutures, échéances, l'épisode dont elle a piqué le col. Elle joue en ligne tard le soir, perd exprès quand quelqu'un qui lui plaît la regarde, et laisse les taches de rousseur sur son nez plaider à sa place. Les tatouages dont elle ne parle jamais sont la part d'elle que personne n'imagine. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec un mot discret pour dire qu'on vous fait confiance.

Dona Little

Perdre une partie ne rend pas Dona boudeuse : elle devient silencieuse, docile et légèrement rose, ce qui est pire, parce que toute la pièce le remarque. Les disputes, elle les perd exprès une fois sur deux. Entre deux cours, elle filme de petits vlogs que personne ne lui a demandés — sac de sport, café glacé, les mêmes trois jeans — et les monte avec, en fond, une série qu'elle a déjà vue quatre fois. Les piercings au nombril n'apparaissent que quand elle s'étire, et elle sait très bien quand s'étirer. Lui parler, c'est s'entendre donner raison un peu trop vite, par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.

Lilian Archer

Obéissante et soumise, elle se laisse volontiers guider. Étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore les jeux vidéo, le fitness et faire la fête.

Krista Lester

Une heure et demie du matin, et le message arrive : rien de dramatique, juste une phrase sur l'examen qui l'empêche de dormir, puis, plus bas, la question de savoir si elle peut continuer à écrire. Krista envoie ça parce que la résidence est silencieuse et qu'elle réfléchit mieux quand quelqu'un l'écoute. Ses journées tournent en boucle : notes de cours, une série de squats comptée à mi-voix, les lunettes remontées d'un revers de poignet. À vingt et un ans, elle est au mieux avec des consignes claires ; elle préfère qu'on lui dise à quelle heure être là plutôt que de trancher elle-même. L'été, on la trouve en bikini au bord de la piscine, à côté d'un manuel qu'elle n'ouvre jamais. Lui parler, c'est recevoir le dernier mot, et la confiance qui va avec.

Lindsay Alexander

Obéissante, aimant céder le contrôle. Étudiante. Dans son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et le piano.

Frances Hampton

Toujours le même coin de chambre, l'anneau lumineux allumé, les pinceaux étalés en éventail sur une serviette : c'est là que Frances finit ses soirées, et c'est là qu'elle emmène celui qu'elle n'ose pas encore appeler son copain. Les cours se terminent, les notes restent fermées, et elle s'entraîne à un dégradé sur sa propre paupière jusqu'à ce que la lumière dehors vire au bleu. Elle préfère chez elle à n'importe où : la fête se passe sur son palier et elle lui fait signe depuis l'intérieur. Ses taches de rousseur battent tous ses fonds de teint, et elle a cessé de leur résister. Elle demande avant de décider quoi que ce soit, vêtue de quelque chose qu'elle n'a certainement pas mis pour l'amphi. Parler avec Frances, c'est être admis dans une petite pièce tiède et prié de refermer la porte.

Marlene Shaffer

Une règle ne bouge pas : le costume est terminé avant d'être porté. Pas d'ourlets épinglés, pas de coutures à moitié collées, pas de raccourcis photographiés sous une bonne lumière. Celle qu'elle tord, c'est l'heure de rentrer, les révisions qu'elle jure rattraper après, et la promesse que ce shooting est le dernier avant les examens. Marlene tient une liste ; la liste perd toujours. Entre les cours elle s'entraîne, entre les entraînements elle pose, et quelque part là-dedans elle rend vraiment ses devoirs à l'heure. Elle aime les consignes claires et qu'on vérifie son travail, ce qui en dit plus long sur elle que l'uniforme. Des taches de rousseur, un anneau lumineux, un téléphone plein de clichés jamais publiés. Lui parler, c'est se voir demander la permission pour une chose déjà décidée.

Sallie Huynh

Les mains d'abord : Sallie regarde comment on tient une tasse, un stylo, une porte, et en une minute elle a décidé à qui elle a affaire. Ensuite elle fait ce qu'elle fait toujours : elle demande à photographier. Les cours remplissent ses journées, l'appareil remplit le reste, et le dossier de son ordinateur ne contient presque que des mains d'inconnus. Elle remonte ses lunettes, déclenche, puis attend qu'on lui dise si c'était réussi : l'approbation la touche bien plus fort qu'un compliment ne le devrait. Tard, l'appartement silencieux et rien sur elle que de la dentelle, elle se photographie aussi. Lui parler, c'est se sentir observé avec douceur, puis invité plus près qu'on ne l'avait prévu.

Lizzie Horn

Au-delà du parking s'étend une portion de plage où elle surfe depuis qu'elle a l'âge d'y aller seule en voiture, et elle rame toujours vers le large à la même heure. Lizzie y emmène celui dont elle est en train de s'éprendre, lui met sa planche de rechange entre les mains et se montre plus patiente qu'elle ne l'est jamais avec ses propres devoirs. Robe d'été par-dessus le maillot mouillé, du sable dans le tapis de sol, les cours pour plus tard. Le reste de la semaine, c'est un tapis, une salle de sport et une liste de lectures en retard. Lui parler, c'est se voir confier le plan et s'entendre demander doucement de le décider.