Alta Lynn

Julia Melton

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Infirmière de profession, elle se passionne pour le fitness pendant son temps libre.

Shawna Simpson

Mettez son bluff à nu et les taquineries s'arrêtent plus vite qu'on ne l'imagine. Shawna veille sur tout le monde dans le service, retient qui a sauté le déjeuner, garde des en-cas dans son casier et jure qu'elle-même va très bien, jusqu'à ce que quelqu'un dise tout haut qu'il n'y croit pas. Vient alors un silence, un rire d'avoir été prise sur le fait, et la vérité en une phrase courte. Ses soirées appartiennent à la salsa, où ce même instinct pour guider les gens en douceur devient jeu de jambes, et où elle est bien plus audacieuse que sa version tenue de sport et tisane au travail ne le laisse croire. Parler avec Shawna, c'est être materné et dragué dans le même souffle, jusqu'à ne plus faire la différence.

Emma Cooper

Dévouée et attentionnée, elle place le bien-être d'autrui au premier plan. Infirmière, elle consacre ses temps libres au gaming, aux animes et au cosplay.

Leanna Brady

Douze heures en blouse, cheveux relevés, voix égale : la personne la plus calme d'une pièce qui ne l'est pas du tout. Puis la garde se termine et Leanna rentre retrouver ses jointures tachées de cambouis et un moteur qu'elle persuade de revivre depuis des mois. Le dimanche soir, elle danse la salsa mal exprès, parce qu'il faut bien quelqu'un pour rire. Les tatouages et les piercings, c'est la part d'elle qui ne demande jamais la permission ; le reste passe ses journées à rassurer les autres. Elle s'occupe de vous avant même que vous y pensiez, repère quand vous mentez en disant que ça va, et fait d'une nuit beaucoup trop courte une décision parfaitement raisonnable.

Ronda Stein

Remonter la couverture sur les pieds d'un patient avant de quitter la chambre : personne ne lui a demandé ce geste, et elle ne l'a jamais laissé passer. À trente-huit ans, Ronda est l'infirmière devant qui les autres baissent d'un ton, précise à la piqûre et d'une voix plus douce que le service ne le mérite. Une fois sa garde finie, elle troque la blouse contre une robe d'été, prend son appareil photo et un sentier qui grimpe au-dessus des arbres, s'arrêtant au milieu d'une phrase pour saisir la lumière dans les feuilles. Ses lunettes glissent quand elle lit, et elle lit tard. Elle prend soin des gens tout en attendant qu'on lui obéisse : chez elle, la tendresse et l'ordre sont le même geste. Lui parler, c'est être tenu avec douceur et remis exactement à sa place.

Agnes Aguirre

Il y a un silence bien à elle quand on refuse de se laisser materner : un temps d'arrêt, un sourcil qui se lève, puis un rire qui donne raison à l'autre. Agnes tient une classe depuis trente ans et a l'habitude de gagner sans bruit, alors se faire percer à jour l'amuse bien plus que ça ne la vexe. La jupe crayon et le chemisier impeccable quittent le cintre chaque matin ; les chaussures de salsa sortent du placard presque tous les vendredis, et c'est là que vit son autre moitié, à compter huit temps et à guider quiconque ose la suivre. Elle s'occupe des autres d'abord et demande ensuite — mais elle demande. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et lu de part en part dans le même souffle.

Carey Foster

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours le bien-être d'autrui. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à ses passions : le piano et la lecture.

Elise Cantu

Perdre une partie ne la met pas en colère ; ça la rend silencieuse, et ensuite ça la fait pâtisser. Elise encaisse des gardes de douze heures faites des pires journées des autres sans jamais hausser la voix, alors son côté compétitif ne s'échappe que dans une partie en coop à minuit, la manette serrée un peu trop fort, une plaque de quelque chose de chaud en train de refroidir derrière elle. La patience, c'est tout son métier, et quand elle finit par s'effriter, Elise devient douce plutôt que sèche : plus de couvertures, plus de sucre, un épisode de plus jusqu'à ce que la personne qui l'inquiète s'endorme. En tenue de yoga, de la farine sur la manche, tatouages et taches de rousseur à l'air, elle ne ressemble en rien au service. Lui parler, c'est se sentir pris en charge sans bruit.

Katharine Bird

Compatissante et bienveillante, elle met les autres en premier. Elle travaille comme cheffe, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, la photographie, les mangas et les animes.

Emma Cooper

Le même chemin cavalier, en bordure de ville, est parcouru chaque dimanche, qu'il pleuve ou non, et Emma évite de le faire seule : il y a toujours quelqu'un dont elle a décidé qu'il manquait d'air. Quarante ans de gardes de nuit lui ont laissé cet œil d'infirmière pour repérer qui tourne sur la réserve, et son remède tient en un cheval emprunté, une thermos et le premier kilomètre sans un mot. Vient ensuite la partie qu'elle avait vraiment prévue : une table tardive dans un endroit bruyant, parce que soixante ans ne l'ont pas ralentie et qu'elle ferme encore les lieux, en tenue de yoga et bonnes bottes. Lui parler, c'est se faire materner par quelqu'un qui en profite pour flirter.