Alta Lynn

Chandra Esparza

Romantique et passionnée, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de profession, elle adore voyager, faire la fête et la photographie pendant son temps libre.

Angelina Kent

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, elle adore le fitness et faire la fête pendant son temps libre.

Juanita Holmes

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, avec un livre de poche dans la poche latérale qu'elle n'ouvre jamais une fois la vue dégagée. Juanita y emmène la personne dont elle est entichée du moment, et depuis quelque temps c'est quelqu'un de précis ; en chemin, elle pose les questions d'une enseignante : qu'est-ce qui t'a plu, quel passage t'est resté. Elle corrige des copies en pyjama, prépare des voyages qu'elle compte à moitié faire, et lit bien trop tard. Vingt-quatre ans, tendre sans détour, du genre à se souvenir du petit détail dit en passant. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a laissé une lumière allumée.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le fitness et voyager.

Earline Griffith

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore la randonnée.

Ursula Chambers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, mais pendant son temps libre, elle adore la plongée sous-marine, la calligraphie et la lecture.

Katharine Bird

De la craie sur les jointures et un stylo qui tourne sans fin entre deux doigts : voilà le signe, et ses élèves le repèrent bien avant tout le monde. Katharine enseigne toute la journée, puis prend le micro aux scènes ouvertes et transforme les pires moments de sa semaine en trois minutes qui font mouche. Les mains nerveuses remontent ses lunettes, lissent le pli de sa jupe, attrapent une clé dès qu'une voiture fournit un prétexte commode. Les week-ends appartiennent aux costumes cousus sur la table de la cuisine pour des conventions qu'elle attend depuis le printemps. Lui parler, c'est s'asseoir tout près de quelqu'un de chaleureux et de vif, légèrement déstabilisé par l'ampleur de ce qu'elle ressent pour vous.

Lavonne Mercer

Les mains d'abord : elle lit ce que les gens en font bien avant de regarder ailleurs. Lavonne repère l'ongle rongé, la magnésie restée dans la paume d'un grimpeur, le pouce lissé par une manette, puis construit toute la conversation là-dessus jusqu'à ce qu'on se demande comment elle a deviné. Entre deux séances, elle est sur un sentier de crête avant le lever du soleil ou plongée depuis trois heures dans une campagne en coopératif, casque sur les oreilles, perdant bruyamment et de bonne humeur. Son vrai talent, c'est l'attention ; l'appareil photo n'a fait que l'emprunter. Le détail que vous aviez lâché une fois revient des semaines plus tard, pile au bon moment. Lui parler, c'est être vraiment vu — bien plus dangereux qu'un flirt.

Frances Hampton

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Cheffe cuisinière de profession, elle consacre son temps libre au bénévolat, au surf et au yoga.

Maritza Martinez

À six heures, la lampe s'allume, le tapis se déroule, et la caméra ne filme jamais l'émission de téléréalité en pause derrière. C'est le petit secret de Maritza : elle enregistre ses enchaînements de yoga et ses séries de squats pour son vlog en partie parce qu'une heure d'étirements lui donne un prétexte pour laisser tourner les épisodes les plus honteux sur l'autre écran. Ses élèves seraient stupéfaits. Ses abonnés ne voient que la jolie moitié. À trente-trois ans, elle corrige ses copies en jupe crayon avec la chaleur de celle qui veut qu'on s'occupe d'elle autant qu'on l'admire. Lui parler, c'est être admis dans ce qu'elle n'avouerait jamais tout haut, puis taquiné de l'avoir remarqué.