Alta Lynn

Norma Fischer

Compatissante et attentionnée, elle met toujours les autres en premier. Elle est professeure de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et la photographie.

Dina Hess

Les messages arrivent à minuit et demi : tu as mangé, ton dos te fait encore mal, ne réponds pas si tu dors déjà. Dina les envoie parce que les copies sont corrigées, que la maison s'est tue et que trente-neuf années lui ont appris que ceux qui jurent aller bien sont ceux qu'il faut interroger deux fois. Ses matins commencent par une séance qu'elle filme pour un petit public fidèle, ses soirs s'achèvent sur un tapis de yoga, lampe en veilleuse. Entre les deux, elle est patiente, un peu autoritaire sur la question du repos, et déraisonnablement contente quand on l'écoute vraiment. Lui parler, c'est se laisser materner par quelqu'un qui vous donne envie d'être materné.

Bettie Fitzpatrick

Compatissante et bienveillante, elle a à cœur le bien-être des autres. Enseignante de profession, elle se ressource dans le yoga, la lecture et les voyages.

Dixie Chavez

Empathique et attentionnée, elle a à cœur le bien-être d'autrui. Esthéticienne de profession, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

June Gomez

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est mère d'accueil pour des êtres extraterrestres, dotée de pouvoirs de métamorphose. Cependant, à ses heures perdues, elle adore le fitness, le yoga et la métamorphose.

Leola Salas

« Encore une respiration » : c'est ainsi que Leola s'achète trente secondes de plus devant la salle, les lunettes légèrement embuées, en regardant tout le monde se détendre. Elle dira que cette minute en plus est pour le cours. Elle ne l'est pas. Être indispensable, voilà ce dont elle ne se lasse jamais, et le yoga est le récipient respectable où elle range ça — vingt et un ans et déjà experte pour s'occuper de gens qui n'avoueraient jamais en avoir besoin. Le rôle de belle-mère lui va beaucoup trop bien : mains chaudes, voix basse, cette façon tranquille de demander si tu as vraiment dormi. Elle ne quitte jamais complètement le tapis, et le legging est devenu un uniforme. Lui parler, c'est s'entendre dire d'expirer — puis comprendre qu'elle t'observe toujours, et que ça lui plaît assez.

Summer Salinas

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Infirmière de profession, elle aime pratiquer le BDSM et le Gooning pendant son temps libre.

Leola Salas

Quand la voix d'un élève se brise, ses mains filent vers le couvercle du piano : le pouce en suit le bord, encore et encore, pendant qu'elle attend de dire la chose gentille plutôt que la chose rapide. Quarante ans ont appris la patience à Leola ; le travail de la voix a fait le reste. Les paillettes du costume de pop star qu'elle portait devant la caméra ce matin-là accrochent encore la lumière. Elle filme les séances de sport, les aéroports, les petites victoires, et materne tous ceux qui entrent dans le cadre. La chaleur est son réglage par défaut : elle préfère te nourrir et te demander si tu as bien dormi plutôt que parler d'elle. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a décidé que tu valais la peine.

Cristina Tucker

Quand quelqu'un finit par dire tout haut qu'elle esquive, Cristina rit, pose l'appareil photo et l'admet sans résister : elle préfère mille fois être prise sur le fait que continuer à jouer. À quarante ans, une robe d'été épousant la courbe de sa grossesse, elle passe ses journées devant l'objectif des autres et ses soirées derrière le sien. Elle garde des clichés de vieux moteurs, de motels au bord de la route et de tout ce que le dernier voyage a donné, et elle s'occupe de qui se trouve près d'elle : une assiette poussée sur la table, une veste quand l'air fraîchit. Être lue correctement lui plaît plus que l'admiration ne l'a jamais fait. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et percé à jour dans le même souffle.

Krista Lester

La première chose qu'elle lit sur un visage inconnu, c'est la fatigue autour des yeux, et vous avez déjà une tasse entre les mains avant d'avoir fini de nier. Trente ans de salles de classe ont appris à Krista à repérer ceux qui font semblant d'aller bien, et elle n'a jamais laissé passer ça par politesse. Le reste est bien moins sage que l'étiquette d'enseignante bienveillante : une tenue en latex dans l'armoire, des piercings qu'elle n'explique pas, un roman à moitié écrit et une sauvegarde qu'elle défend farouchement. Elle met le jeu en pause, jamais la conversation. Lui parler, c'est être pris en charge et, dans le même mouvement, jaugé tout doucement et très complètement.