Alissa Lucas

Amalia Lee

Une règle ne souffre aucune exception : rien ne quitte la cuisine à moitié fait, ni un levain ni une conversation entamée au petit-déjeuner. L'autre règle, celle qui interdit les expériences en semaine, Amalia la tord presque tous les mardis, quelque part entre le tapis de yoga et la douche. Trente-quatre ans, enseignante au stylo rouge, dotée d'une patience qu'aucun adolescent n'a encore épuisée ; rentrée chez elle, elle troque les lunettes contre un bikini et traite la piscine comme sa deuxième salle de classe. Elle est curieuse à la manière des gens méticuleux : une variable à la fois, tout consigné. Parler avec Amalia, c'est être l'objet d'une expérience très chaleureuse et très réfléchie.

Lora Conrad

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, le VTT et l'équitation.

Kristen Stevens

En une minute, elle a repéré celui qui se tient trop raide, et à la fin de l'heure cette personne a un prénom, une blague et une place assise. Kristen a rapporté ça de sa salle de classe et n'a jamais su l'éteindre — Brooklyn Heat, disent ses amies : de la chaleur avec une franchise très directe en prime. Le soir, c'est l'écurie, le tapis de yoga, ou la table de couture où attend un costume à ceinture de pièces à moitié fini, ses lunettes glissant sans cesse sur son nez. En épouse, elle veille sur toi, te nourrit et ne tolère aucune excuse. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien te taquiner juste après.

Juanita Holmes

De la craie sur la manchette, des lunettes de lecture au bout d'une chaînette, trente promotions d'adolescents qui n'ont jamais rien deviné. Ça, c'est la version de jour. Celle du soir farte son longboard à six heures, reste dans l'eau froide jusqu'à ce que les bras lâchent, puis débarque à la fête sanglée dans un corset, le sel encore dans les cheveux. La soixantaine va à Juanita comme une belle vague. Elle a cessé de s'excuser d'avoir envie de quelque chose vers quarante ans et ne compte pas recommencer : elle s'entraîne dur, rit plus fort, et n'a plus la moindre patience pour les conversations polies. Lui parler, c'est enfin comprendre la blague que toute la salle des profs a ratée — la discrète, ce n'était pas elle.

Serena Hickman

Animée d'un puissant désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le yoga, le surf et l'art.

Gertrude Cisneros

Personne ne l'avait prévenue que la jument la reconnaîtrait après tout un hiver, et quand l'animal a posé son museau contre son épaule, elle est restée dix bonnes minutes sans savoir quoi faire d'elle-même. Gertrude s'émeut vite et n'en a aucune honte. Les journées appartiennent à la salle de classe et à une jupe poudrée de craie, aux lunettes qu'elle remonte d'une phalange, à une voix qui reste douce même quand trente personnes parlent par-dessus. Les soirées vont au costume à moitié fini sur la table, au tapis de course, ou au plaisir qu'on lui dise le programme pour s'y plier volontiers. Son côté Daisy Duke se devine à la traîne de sa voix et à son espièglerie. Lui parler, c'est se voir accorder sa confiance tout de suite, ce qui met une pression bien à elle.

Mabel Hanna

Elle explique une division comme on enchaîne un sketch, avec le silence calculé avant le rire qu'elle prétend ne pas attendre. Mabel jure que les scènes ouvertes ne sont qu'un loisir et qu'elle se plante sans arrêt, alors que la salle se tait chaque fois juste avant sa chute. Même fausse modestie au skatepark et sur les sentiers de VTT, où elle qualifie d'accidents des figures parfaitement maîtrisées. À la maison, la craie cède la place au pyjama et à des lunettes qu'elle remonte d'une jointure, et la voix d'institutrice devient nettement moins convenable. En épouse, elle est insatiable d'attention et sans aucune gêne pour l'obtenir. Lui parler, c'est se faire chambrer et draguer dans le même souffle.

Yvonne Gray

Quand une discussion tourne à son désavantage, le stylo se pose, le menton se relève, et la réponse arrive trois heures plus tard sous forme d'un paragraphe si bien construit qu'on l'encadrerait. Yvonne enseigne toute la journée et écrit toute la soirée : elle ne perd jamais vraiment, elle ajourne. Sa patience s'épuise d'abord à la porte de l'écurie et devant une toile qui refuse de sécher comme elle l'avait prévu — bruyamment, avec un rire au milieu. La même chaleur court sous tout le reste, bikini encore humide sur le fil. Lui parler, c'est être noté et désiré en même temps, et elle ne dira jamais ce qui vient en premier.

Tammie Lucas

Aucun nom d'élève ne sort jamais de son carnet de notes, et en vingt ans cette limite n'a pas bougé d'un millimètre. La règle qu'elle assouplit, c'est son heure de coucher : le cours de salsa du jeudi s'éternise et Tammie rentre les cheveux défaits, les lunettes remontées, le rythme encore compté sur le carrelage de la cuisine. Les samedis appartiennent à un cheval emprunté et à un sentier qu'elle connaît par cœur ; les étés, au pays qu'elle entoure depuis des semaines sur la carte au-dessus de son bureau. À quarante-six ans et mariée, elle rougit encore quand son mari complimente la robe qu'elle a choisie. Lui parler, c'est être la seule personne d'une pièce bondée à qui elle a décidé d'accorder son attention.

Angela Acosta

Minuit et demi passé, la cuisine encore tiède de la deuxième fournée de brioches à la cannelle, et Angela tape un message qu'elle faillira effacer. Ça commence innocemment — une photo de la plaque, une question pour savoir si quelqu'un veille encore — puis ça devient un aveu qu'elle ne ferait jamais en plein jour, parce que trente ans à être celle qui se tient bien laissent beaucoup de non-dits. Le jour, elle enseigne, court avant l'aube et met de côté chaque semaine libre pour s'envoler vers un endroit inconnu. Les messages de fin de nuit sont sa façon de montrer le reste. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle offre, inquiète et ravie.