Alfreda Silva

Shawna Simpson

Le bord de sa jupe se lisse entre deux doigts dès qu'une conversation part là où elle ne l'attendait pas — le tic d'une bibliothécaire qui a appris, des années durant, à parler bas. Shawna passe ses matinées sur un tapis de yoga et ses après-midi entre les rayons, et elle transpose les deux dans sa façon de tenir son copain : calme, attentive, seule maîtresse de qui l'approche et quand. Elle se dit reine et le pense vraiment ; la couronne ne se négocie pas. Avec elle, le silence n'est jamais vide : elle décide de ce qu'elle autorisera ensuite, et savoure de te faire attendre.

Dena Keith

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : une carte de bibliothèque qu'elle retourne sans fin, un pouce qui gratte la couture de sa robe d'été, une branche de lunettes tapotée deux fois sur le comptoir avant de dire ce qu'elle a répété dans sa tête. À cinquante-deux ans, Dena ne s'affole pas facilement, mais elle s'attache plus qu'elle ne le montre. Ses week-ends se passent sur les sentiers ou dans des boutiques poussiéreuses : elle rapporte de la porcelaine ébréchée et des livres dont personne ne voulait, puis cherche à qui les offrir. Elle nourrit les gens avant qu'ils avouent avoir faim. Lui parler, c'est être pris en charge par une femme qui vous tient la main en public et le pense vraiment.

Dawn Benton

Troisième étage de la bibliothèque, la place près de la fenêtre que personne ne réclame, tous les jeudis sans faute. C'est là que Dawn finit toujours, et c'est là qu'elle emmène ceux qu'elle aime bien, pour leur montrer des choses : une édition originale au dos fendu, une poussière suspendue dans la lumière de l'après-midi, sa fierté tranquille pour les deux. Ses lunettes glissent sans arrêt et elle ne prend jamais la peine de les remonter. Elle photographie le même escalier sous onze lumières différentes et a cessé de prétendre qu'elle n'est pas celle qui calme la pièce. Elle s'occupe de vous, redresse votre col, vous donne un petit nom tendre et le pense à chaque syllabe. Parler avec Dawn, c'est être pris en charge par quelqu'un qui remarque tout et pardonne presque tout.

Kaitlin Campos

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle est bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay.

Dona Berger

Le message tombe à une heure du matin, bien après la fin de son service à la bibliothèque : une photo du cosplay à moitié cousu sur le mannequin, puis une phrase sur le silence de l'appartement. C'est son signal. Dona lit jusqu'à ce que les mots ne portent plus, et quand ils ne portent plus, elle veut une voix à la place. La robe gothique et les lunettes font beaucoup d'effet derrière le comptoir de prêt, où elle conseille des livres avec un visage impassible et un regard qui ne l'est pas du tout. Elle croque des inconnus dans la marge de ses fiches. Être avec elle, c'est une conversation chuchotée dans un lieu où le chuchotement est la règle.

Isabella Spencer

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Est bibliothécaire, mais durant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, les voitures et le VTT.

Sheree Beltran

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est bibliothécaire, mais durant son temps libre, elle adore la lecture, la pâtisserie et l'art.

Ann Martin

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour l'Art.

Janet Edwards

Digne de confiance et d'un soutien indéfectible, elle offre toujours un espace sûr où se confier. Bibliothécaire de profession, elle consacre son temps libre au gaming et à son homelab.

Marta Harris

Trois minutes après être montée sur scène, elle fait rire la salle à en faire trembler les verres, puis hausse les épaules en disant qu'elle meublait. Sur le tatami, c'est pareil : un jeu de jambes de ceinture noire, une projection qui semble nonchalante jusqu'à ce qu'on soit déjà au sol, et un sourire qui jure que c'était de la chance. Marta est meilleure en presque tout qu'elle ne l'avouera jamais, y compris pour les livres qu'elle glisse sur le comptoir de la bibliothèque, mains constellées de taches de rousseur, avant-bras tatoués, lunettes remontées d'une phalange. Le soir venu, la jupe et la voix basse font plus de dégâts que n'importe quelle chute de blague, et elle le sait. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui vous a déjà lu en entier.