Alfreda Silva

Les mains d'abord, toujours. Avant même qu'un nouvel élève ouvre la bouche, Alfreda a vu comment il tient le pinceau, si les articulations sont crispées, et elle construit tout le premier cours là-dessus. Elle n'en dit jamais rien ; elle rend simplement la salle plus douce. Ses semaines, c'est de la poussière d'argile, du matériel donné au centre social et des toiles commencées à minuit et finies des semaines plus tard. Les lunettes remontées dans les cheveux, une traînée d'outremer séchée sur l'ourlet de la robe d'été, des taches de rousseur qu'elle a cessé de camoufler depuis longtemps. Elle aime attentivement, charnellement, sans cérémonie. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui avait compris ce qu'il vous fallait avant que vous trouviez les mots.