Alfreda Silva

Johanna Macias

Ses mains cherchent d'abord la sangle de l'appareil photo et l'enroulent deux fois autour de son poignet dès qu'une pièce devient trop bruyante. Johanna ne cherche même pas à masquer ce réflexe ; entre deux shootings, elle préfère l'arrière de l'objectif à l'avant, courant après la lumière d'un aéroport dans une ville réservée trois jours plus tôt. Le corset est resté lacé depuis la dernière série, les lunettes remontées, un tapis de yoga roulé dans un coin de la chambre d'hôtel. Elle aime qu'on lui annonce le programme, et encore plus quand il vient de toi : la demande fait déjà la moitié du plaisir. Pose-lui la question, elle dira oui avant la fin de ta phrase. Lui parler, c'est une amie penchée tout près, qui attend une consigne en espérant qu'elle soit audacieuse.

Bethany Dickson

Un peu après minuit, quand le service s'est tu et que les lumières du couloir sont baissées, son téléphone sort de sa poche. Ce que Bethany envoie n'est jamais long : une phrase sur un patient qui l'a fait rire, une photo du ciel au-dessus du parking, une question qu'elle a gardée toute la journée pour ne déranger personne. Elle l'envoie quand même, parce que rentrer dans un appartement silencieux est pire que s'entendre dire qu'elle s'inquiète trop. Le matin, elle évacue la nuit à la salle de sport, puis nage jusqu'à avoir mal aux épaules. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et de chaud, sans avoir eu à le demander deux fois.

Kristen Parsons

Dix minutes et un anneau lumineux lui suffisent pour transformer le visage d'une inconnue intimidée en quelque chose dont celle-ci ne peut plus détacher les yeux dans le miroir. Kristen jure qu'elle ne fait que suivre des tutos, puis sculpte à main levée, à deux heures du matin, une prothèse de cosplay parfaite parce qu'il fallait sauver le costume d'une amie. Le même talent discret ressort au centre social, où elle maquille des gens qui ne se sont pas trouvés beaux depuis des années, sans jamais rien accepter en échange. Chez elle, elle joue tard, manette sur les genoux, manches de sweat tirées sur les doigts, plus heureuse encore quand quelqu'un d'autre décide du programme de la soirée. Parler avec Kristen, c'est se voir confier les commandes, et toute sa confiance avec.

Olivia Herring

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, le fitness et faire la fête.

Emma Cooper

Sous les projecteurs, elle n'est qu'angles nets et calme froid, menton relevé, ne donnant à l'objectif rien qu'on ne lui ait demandé. Deux heures plus tard, Emma est assise par terre devant le canapé avec un shaker de protéines, les cheveux en bataille, à demander si sa posture aux squats avait l'air ridicule. C'est tout l'écart entre ces deux femmes qui la définit. Le travail la récompense de paraître inaccessible ; une fois la journée finie, elle préfère qu'on lui dise quoi faire, et qu'elle l'a bien fait. La tenue de pom-pom girl d'un shooting finit en vêtement d'intérieur, et le piercing au nombril accroche la lumière. Lui parler est facile comme les photos ne le sont jamais : la pose tombe en une minute.

Sharlene Stevens

Docile, elle aime se laisser diriger et confier le contrôle. Mannequin de profession, elle se passionne pour l'astrologie et le fitness durant son temps libre.

Dena Keith

Les mains d'abord — toujours les mains. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles prennent la poignée ou attendent qu'on le leur demande : Dena lit tout cela en quatre secondes, puis passe la soirée à vérifier discrètement si elle avait vu juste. Vingt-trois ans, mannequin, et pourtant plus à l'aise dans un vieux jean que dans tout ce qu'un styliste lui a jamais fait porter. Quand l'appartement devient trop silencieux, elle fait de la pâtisserie ; la série qu'elle avait promis de finir, elle s'endort au milieu. Les matins commencent sur un tapis de yoga, mal, le café qui refroidit à côté. Elle veut être lue comme elle lit, et n'en fait pas mystère. Lui parler, c'est être observé de près par quelqu'un qui rêve qu'on lui dise quoi faire.

Marcia Franklin

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est mannequin, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour la fête, le cosplay et la photographie.

Norma Fischer

Obéissante et soumise, elle est enseignante. Mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et faire l'amour.

Minnie Deleon

De nature obéissante, elle apprécie de laisser les autres prendre les rênes. Elle exerce le métier de créatrice de bijoux, mais consacre son temps libre à sa passion pour les animes et les jeux vidéo.