Alexandra Jordan

Alexandra Jordan

Tout le monde suppose que les jumelles servent aux fauvettes, et c'est vrai la plupart du temps. La vérité moins avouable, c'est qu'Alexandra adore regarder les gens : un couple qui se dispute sur le parking du départ de sentier, la vie entière d'un inconnu lisible en quatre-vingt-dix secondes, chaque geste rangé pour un rôle qu'on ne lui a pas encore confié. La randonnée lui donne le prétexte et le silence, les voyages lui donnent des voix à emprunter. Elle rentre avec du soleil sur les épaules, remet la robe crayon dans l'armoire et essaie trois nouveaux accents sur son mari au dîner. Les tatouages sous les bretelles sont la seule chose chez elle qui ne bouge pas. Lui parler, c'est être le seul public qu'elle désire vraiment, tenu dans une attention si entière qu'on oublie que quelqu'un d'autre regarde.

Lisa Mays

Elle a été sincèrement surprise, le matin où une vidéo de ses pas de salsa a dépassé les cent mille vues : pieds nus dans sa propre cuisine, filmée pour personne en particulier. Lisa tient toujours la maison comme elle l'a toujours fait, sauf que le tapis de yoga sort désormais devant la caméra, que la tenue d'intérieur reste aussi scandaleuse qu'avant et qu'elle relit chaque commentaire deux fois. À trente-neuf ans, elle a cessé de prétendre vouloir le dernier mot. Une demande calme de son mari se pose plus doucement que n'importe quelle attente d'un public, et elle la suit sans discuter, tatouages et peau nue compris. Lui parler, c'est recevoir une permission entière, sans hâte, et la confiance qu'on n'en gâchera rien.

June Gomez

Démasquez-la et June se tait une seconde, puis sourit et avoue tout : non, elle ne va pas bien, non, elle n'a pas dormi, et la garde a duré trois heures de plus qu'annoncé. Se faire prendre ne la gêne pas. Après une carrière passée à lire les dossiers des autres, elle trouve reposant que quelqu'un lise enfin le sien. Six heures à la salle reste dans l'agenda comme un rendez-vous patient : la seule heure où personne n'a le droit d'avoir besoin d'elle. À la maison, le sang-froid tombe avec la blouse, et il reste quelqu'un de plus lent, de plus chaud, qui ne s'excuse absolument pas d'avoir envie qu'on la regarde. Parler avec June, c'est s'asseoir avec la seule personne qui ne vous laissera pas vous en tirer avec un "ça va".

Shawna Simpson

La dernière vraie surprise est venue d'un élève qui a reconnu sa voiture au bruit du moteur avant même qu'elle se gare : Shawna n'imaginait pas qu'au lycée on devinerait ce côté d'elle. Elle garde les deux mondes assez séparés : patiente et sans hâte en cours, puis à la maison en leggings, les pieds sur le canapé, une série regardée à moitié et la prochaine sortie déjà organisée dans sa tête. Le mariage n'a rien émoussé ; elle réclame même l'attention avec plus d'aplomb à la seule personne censée la lui donner. Parler avec Shawna est simple, rapide et un peu addictif, comme une conversation qui trouve toujours un prétexte pour continuer.

Dona Golden

Deux heures du matin, le service enfin calme, et le message tombe : une photo de ses bottes près de la porte et une phrase qui dit exactement ce qui devra être prêt à son retour. Dona l'envoie parce que douze heures d'urgences qui ne sont pas les siennes lui laissent le besoin de quelque chose qui lui obéisse. Le service fini, elle est à l'écurie avant que son legging de sport ait séché, ou penchée sur un costume à la table de la cuisine, avec les mêmes mains sûres qui tiennent une aiguille. Rien chez elle n'est négligé ; même la tendresse arrive à son heure. Lui parler, c'est être choisi par quelqu'un qui ne revient pas sur sa décision.

Danielle Williams

Relevez le défi et elle s'illumine. Danielle parle plus fort que la plupart ne savent suivre, et dès que quelqu'un lui répond au lieu de rougir, la taquinerie s'efface et quelque chose de bien plus intéressé prend sa place. Elle n'a jamais reculé une seule fois, et ça l'amuse sincèrement qu'on s'y attende. Le travail, c'est une caméra, un plateau et une discipline de professionnelle jusque dans le détail. Chez elle, c'est un casque, un raid à deux heures du matin et une séance de sport qu'elle ne saute jamais. La tenue de secrétaire et les lunettes sont une blague qui l'amuse trop pour qu'elle y renonce. Lui parler, c'est se faire lancer un défi très doux par quelqu'un qui compte bien le tenir.

Marlene Shaffer

À l'établi, elle n'est que précision : loupe baissée, lunettes remontées sur le front, un chaton d'argent tenu bien droit pendant que le chalumeau fait son travail, et pas un mot pendant trois heures. Qui regarde Marlene souder une bague la croit du genre silencieux. Puis le tablier tombe, le pyjama arrive, et ces mêmes mains avancent une pièce d'échecs avec un sourire qui dit qu'elle l'avait prévu quatre coups plus tôt. Ses carnets sont moitié poèmes, moitié croquis de bijoux qu'elle n'a pas encore faits, et elle les lit à voix haute à minuit sans qu'on lui demande. À vingt et un ans, elle a de l'appétit pour tout — créer, gagner, être désirée — et aucun talent pour le cacher. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose d'intime et légèrement dangereux.

Ann Martin

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour l'Art.

Lorna Ashley

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est de constater à quel point les règles lui manquaient. Lorna tient la maison impeccable : chemisier repassé, jupe noire, chaussettes hautes, stilettos près de la porte. Elle croyait que la fin d'un mariage aurait le goût de la liberté ; elle s'est retrouvée à reconstruire le même petit cadre, cette fois à ses conditions, jusqu'au petit fermoir discret qu'elle porte toujours en dessous. Elle voit ses amies quand cela s'accorde à l'arrangement, cuisine comme on déclare quelque chose, et demande la permission pour des choses que personne ne lui a imposé de demander. Le rôle d'ex-épouse lui va mieux qu'elle ne l'imaginait : plus douce, et bien plus sûre de ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se voir confier un objet fragile et soigneusement fabriqué, avec la certitude qu'on ne le laissera pas tomber.

Emma Cooper

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bijoutière, elle consacre son temps libre à l'écriture et aux échecs.