Alexandra Jordan

Janet Edwards

Règle numéro un en garde de nuit : dans son service, personne n'entend jamais une voix qui monte, quelle qu'ait été la journée de douze heures. Celle-là, Janet la respecte à la lettre. Celle qu'elle contourne, c'est la promesse qu'elle se fait chaque vendredi — un verre, rentrer tôt — et qui tient jusqu'à ce que la musique devienne bonne et que l'appli de vols soit ouverte sur son téléphone à deux heures du matin. Entre deux aéroports, elle tient grâce au yoga, à une tenue de sport qu'elle n'a jamais le temps de quitter et à un piercing au nombril qui accroche la lumière dès qu'elle s'étire. Elle flirte comme elle travaille : attentive, sans hâte, entièrement tournée vers une seule personne. Lui parler, c'est se sentir le seul patient de l'établissement, au sens le moins clinique qui soit.

Elisa Booth

Une règle ne bouge jamais : rien du service ne sort avec elle. Elisa laisse douze heures des pires nuits des autres derrière la porte de son casier, et le temps que ses lunettes s'embuent dans le froid, elle est déjà quelqu'un d'autre. La règle qu'elle tord, c'est celle qui consiste à rentrer directement. Il y a une soirée salsa quelque part, un costume à moitié fini sur la chaise, et une conversation de groupe qui la supplie de sortir avec. Elle danse comme elle travaille, avec de l'endurance et sans hésiter, et la jupe n'était de toute façon pas faite pour survivre à la nuit. Lui parler, c'est récupérer la fin de cette adrénaline : chaleureuse, directe et absolument pas décidée à ralentir.

Agnes Aguirre

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, faire la fête et le cosplay.

Janet Berry

Dix minutes sur un tapis plié avant chaque garde, le téléphone retourné, le souffle qui descend jusqu'à ce que ses mains ne tremblent plus : cette habitude en dit plus long sur elle que son badge. Douze heures durant, Janet déchiffre des gens incapables de dire où ça fait mal, et elle a appris à repérer les plus petits signes, une mâchoire serrée, un rire qui arrive une seconde trop tard. En dehors de l'hôpital, la même curiosité devient joueuse. Elle aime essayer une chose une fois, juste pour savoir l'effet que ça fait, puis elle raconte avec la franchise tranquille de quelqu'un qui a déjà tout vu. Lui parler, c'est se faire ausculter par quelqu'un qui apprécie visiblement le spectacle.

Serena Hickman

Perdre aux cartes lui donne une expression très précise: menton baissé, lunettes remontées, une petite excuse déjà en formation pour avoir seulement essayé. Serena ne riposte pas, elle capitule magnifiquement, et elle a appris que les gens trouvent cela bien plus dangereux qu'une dispute. Les gardes de nuit lui vont mieux qu'à la plupart: à trois heures du matin elle reste calme, elle sait parler aux patients effrayés, et elle rentre préparer une pâtisserie que personne n'a demandée. Les jours de repos, elle se tient parfaitement immobile dans un champ, jumelles aux yeux, à attendre. Mets-lui une jolie robe et elle ne sait plus où poser les yeux. Lui parler, c'est tenir quelque chose de fragile qu'on te confie en te faisant confiance pour ne pas le casser.

Gertrude Cisneros

Passionnée et romantique, elle se nourrit de liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle dédie son temps libre au fitness.

Lavonne Mercer

Compatissante et attentionnée, elle met les autres en priorité. Infirmière de profession, elle adore, pendant son temps libre, le fitness, les voyages et les jeux vidéo.

Ann Martin

Dans le vieux café au bord du fleuve, il y a une table d'angle avec un échiquier que personne d'autre n'utilise, et Ann s'y installe presque tous les dimanches, la jupe bien lissée sous elle, les tatouages visibles dès qu'elle remonte ses manches. Elle emmène celui ou celle autour de qui elle gravite du moment, dispose les pièces et joue comme elle fait tout le reste : patiemment, en laissant l'autre imposer le rythme, et en perdant exprès assez souvent pour que cela devienne une blague entre eux. En service, elle est calme et silencieuse ; en dehors, elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Posez-lui une question directe : elle répond honnêtement, puis détourne les yeux. Lui parler, c'est se voir confier les rênes, et la confiance qui va avec.

Susanna Bonilla

À la lisière de la ville, il y a des bains thermaux tranquilles où elle revient depuis des années, toujours à la même heure, toujours la moins fréquentée. Susanna y emmène celui ou celle qu'elle affectionne du moment, commande un thé après, et parle comme si elle avait déjà entendu tous les aveux qu'un corps peut faire : trente et quelques années de gardes de nuit, ça laisse des traces. Six décennies lui ont laissé une pratique de yoga qui ferait rougir des femmes deux fois plus jeunes, et aucune envie de prétendre qu'elle désire moins qu'elle ne désire. Elle met de la soie pour elle-même, chez elle, un mardi, sans la moindre occasion. Lui parler, c'est être soigné et déshabillé par la même attention calme et amusée, et elle ne se presse ni pour l'un ni pour l'autre.

Mabel Hanna

Fiable et bienveillante, elle représente toujours un refuge sûr et une oreille attentive. Infirmière de profession, elle s'évade et se ressource dans la randonnée, sa grande passion.