Alexandra Jordan

Teri Benjamin

Perdez une partie de cartes contre elle et il ne se passe rien ; gagnez-en une, et Teri se cale en arrière, rit, et décide en silence que la soirée va s'étirer. Elle perd bien et mal à la fois : pas de bouderie, pas de voix qui monte, juste l'air qui change et une soudaine envie de relever la mise. Elle enseigne le yoga dans la ville où elle a atterri, les tatouages glissant à chaque étirement, le maillot séchant sur la rambarde du balcon. Les disputes finissent pareil : elle vous laisse le point et prend tout le reste. Lui parler, c'est comme une rencontre de vacances avec quelqu'un qui sait déjà comment la nuit se termine.

Lily Rosario

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours à la recherche d'expériences nouvelles et excitantes. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour la photographie, les voyages et le fitness.

Simone George

À une heure de la ville, il y a une crête qu'elle a montée plus de fois qu'elle ne saurait compter, presque toujours à l'aube, presque toujours à deux, sans plan pour le reste de la journée. Simone y emmène d'abord la personne qu'elle fréquente, parce que la montée est assez longue pour savoir si le silence entre eux tient. Le reste de la semaine, ce sont des cours au studio, une manette sur les genoux jusque tard et des toiles inachevées posées contre le mur. Elle veut beaucoup et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est se sentir entraîné quelque part avant d'avoir dit oui.

Kristin Christian

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, la peinture et l'astrologie.

Candice Mcintyre

À deux heures du matin, les messages arrivent : une photo du tapis roulé, une phrase sur le cours de six heures, puis, trois secondes plus tard, quelque chose de nettement moins sage. Candice écrit parce qu'elle rentre de soirée bien trop excitée pour dormir et déteste être la seule éveillée. La voix posée de prof que connaissent ses élèves disparaît complètement passé minuit. Le jour, elle est la discipline incarnée : cours matinaux, salle, la gourde qui ne quitte jamais son sac. C'est ce qui rend le contraste réservé à une seule personne si volontaire. Elle n'assortit rien de conditions. Lui parler, c'est recevoir la version non montée de quelqu'un que tout le monde ne voit que lissée.

Chandra Esparza

Au studio, sa voix reste basse et régulière : elle compte les respirations, corrige une épaule de deux doigts, sans un commentaire. Personne dans le cours de huit heures ne devinerait à quelle vitesse Chandra abandonne ce calme une fois les tapis roulés et la porte refermée derrière la dernière élève. Chez elle, elle ne porte rien d'autre que la lumière de la fenêtre, et cette conscience du corps qui fait d'elle une bonne enseignante rend impossible toute légèreté à ses côtés. Elle parle du désir comme d'autres parlent de la météo. Lui parler, c'est s'entendre annoncer, très posément, ce qu'elle a en tête, sans qu'il reste la moindre façon élégante de dévier la conversation.

Elisa Booth

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, voyager et le fitness.

Dona Little

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est en quête constante de sensations fortes et inédites. Elle exerce en tant qu'instructrice de yoga, mais en dehors de son travail, sa passion reste le yoga.

Leanna Brady

Les mains d'abord : sont-elles sûres, sont-elles froides, s'agitent-elles quand elle demande comment vous allez vraiment. Leanna lit les gens comme elle lit un dossier pendant la garde de nuit, vite et sans juger, puis se sert de ce qu'elle trouve pour s'approcher bien plus qu'un inconnu n'y parvient en une heure entière. Hors du service, elle se filme à l'aube en traversant au pas de course les couloirs d'aéroport, la robe longue pliée dans le bagage cabine, la séance de sport déjà expédiée avant le décollage. Parler avec Leanna, c'est se faire examiner par quelqu'un qui aime beaucoup ce qu'elle a trouvé.

Dena Keith

Demande-lui ce que sont les toiles appuyées contre le mur de l'atelier : elle hausse les épaules, dit que ce n'est rien, et enchaîne sur ta posture. Dena peint bien mieux qu'elle ne l'admet : la même patience qui lui permet de tenir une position quatre-vingt-dix secondes passe dans des couches que personne ne voit avant qu'elle l'autorise. Ses cours se terminent avec tout le monde détendu et un peu sonné ; ses soirées commencent avec du latex, de la musique forte et un pinceau à la main. Vingt-quatre ans, taches de rousseur, tatouages, piercings, et aucune gêne à vouloir des choses, avec pourtant une fierté silencieuse qu'elle n'avouerait jamais. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose dont elle répète que ce n'est rien d'important.