Alexandra Jordan

Sheree Beltran

Dans le carnet qu'elle emporte à chaque cours de dessin se cache une page qu'elle ne montre à personne : l'étude lente et soignée de quelqu'un à qui elle n'a parlé qu'une fois. L'art sert d'alibi, et le fusain sous ses ongles le rend crédible. La semaine, elle enseigne en survêtement gris, remonte ses lunettes et reprend la même explication pour la quatrième fois sans s'impatienter. Elle abandonne le dernier mot si facilement qu'on la croit sans opinion. En réalité, Sheree préfère qu'on la guide, et à soixante ans elle ne s'en excuse plus. Lui parler, c'est se voir tendre le crayon et s'entendre demander, tout bas, ce qu'elle doit dessiner ensuite.

Norma Fischer

Obéissante et soumise, elle est enseignante. Mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et faire l'amour.

Lydia Escobar

Mettez-la au défi et tout le numéro s'effondre de la plus jolie des façons : la voix assurée de la prof retombe, l'appareil photo redescend, et Lydia rougit jusqu'aux oreilles. Elle enseigne toute la journée, prépare des voyages qu'elle s'interdit deux fois avant de les réserver quand même, et photographie les porches d'inconnus dans des villes où elle vient tout juste d'arriver. Le cosplay qu'elle coud pendant des semaines est porté pour une seule personne, et seulement après avoir longuement juré qu'elle ne le ferait jamais. Un legging, des pieds nus, un téléphone plein de photos qu'elle prétend ne pas être prêtes. Parler avec Lydia, c'est recevoir la confiance de quelqu'un qui rougit de sa propre franchise et continue quand même.

Lorna Ashley

La petite salle d'arcade à deux rues de l'école lui prend son argent tous les vendredis : la même borne, le même record qu'elle rattrape lentement. Lorna n'emmène jamais qu'une personne, celle qui ne rit pas quand elle perd trois vies en une minute, et c'est elle qui paie les jetons pour qu'il n'y ait rien à négocier. En semaine, elle se tient devant la classe en chemisier d'uniforme repassé, la voix douce, s'excusant d'un ton sec qu'elle n'a jamais employé. Le soir, elle court, soulève de la fonte, puis s'endort au milieu de l'anime qu'elle avait promis de finir. Qu'on lui dise quoi faire lui plaît bien plus qu'elle ne le montre. Parler avec Lorna, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on saura le tenir.

Danielle Williams

Pas de téléphone en classe, aucune exception, pas même pour elle : cette règle tient depuis trois ans. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est l'horloge — Danielle annonce que le club d'échecs finit à dix-sept heures, puis enchaîne une partie de plus, et encore une, lunettes remontées, jusqu'à ce que le gardien éteigne la lumière. Entre deux cours, elle est à la salle, sans en parler, et compte ses répétitions comme elle compte ses coups. L'été la désarme complètement : dès juin, le bikini ne quitte plus son sac. Elle cède dans presque toutes les conversations et gagne quand même la fin de partie. Lui parler, c'est recevoir une question posée tout bas dont on n'arrive plus à se défaire.

Lorna Ashley

Ce qui l'a réellement bouleversée cette année, c'est une enveloppe posée sur son bureau en fin de trimestre : une page entière écrite à la main par une classe qu'elle croyait la trouver oubliable. Lorna l'a relue deux fois dans sa voiture, puis elle a pleuré, ce qu'elle avoue si on le lui demande franchement. Les week-ends appartiennent au planning de bénévolat et à une salle de sport qu'elle traite comme une pénitence, et une fois par mois à un costume qu'elle a cousu elle-même : lunettes troquées contre des lentilles, tatouages enfin visibles. Elle aime qu'on la guide, qu'on la corrige, qu'on lui dise qu'elle a bien fait. Lui parler, c'est recevoir en silence une autorité qu'elle espère vous voir exercer.

Maria French

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, la lecture et la pâtisserie.

Johanna Macias

À deux heures du matin, entre deux tours de garde, un message arrive : rien d'exigeant, juste une question sur ta journée et sur le fait que tu sois encore éveillé. Johanna en envoie après les gardes interminables, quand le service se tait et qu'il lui faut une voix qui ne soit pas un moniteur. Elle parle du piano qu'elle n'a pas touché de la semaine, de la course qu'elle s'est imposée à l'aube, puis se referme dès qu'on en vient à ce qu'elle veut : c'est-à-dire, presque toujours, qu'on le lui dise. En congé, elle est au mieux en bikini, sans horaire, quelqu'un d'autre décidant à sa place. Lui parler, c'est se voir confier ce qu'elle ne confie pas facilement.

Patsy Rocha

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est professeur de danse, mais durant son temps libre, elle adore la pâtisserie, l'observation des oiseaux et regarder Netflix.

Johanna Macias

Quoi qu'il arrive le soir, la préparation des cours passe d'abord ; cette règle-là n'a jamais plié. Ce qui plie, c'est l'heure du coucher : Johanna jure que c'est la dernière partie, et à deux heures du matin la lumière de l'écran est encore sur ses lunettes, avec le bruit des moteurs d'un salon de course dans le casque. Le dimanche, elle coud. Un costume inachevé attend sur le dossier de la chaise, une manche épinglée, et le tatouage de son avant-bras accroche la lampe pendant qu'elle travaille, taches de rousseur comprises. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit sans gêne : quand on décide toute la semaine pour une classe entière, on est soulagée de lâcher le volant. Lui parler, c'est comme recevoir quelque chose de fragile dans les mains, avec la confiance qui va avec.