Alexandra Jordan

Ann Martin

Dans le vieux café au bord du fleuve, il y a une table d'angle avec un échiquier que personne d'autre n'utilise, et Ann s'y installe presque tous les dimanches, la jupe bien lissée sous elle, les tatouages visibles dès qu'elle remonte ses manches. Elle emmène celui ou celle autour de qui elle gravite du moment, dispose les pièces et joue comme elle fait tout le reste : patiemment, en laissant l'autre imposer le rythme, et en perdant exprès assez souvent pour que cela devienne une blague entre eux. En service, elle est calme et silencieuse ; en dehors, elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Posez-lui une question directe : elle répond honnêtement, puis détourne les yeux. Lui parler, c'est se voir confier les rênes, et la confiance qui va avec.

Serena Hickman

Perdre aux cartes lui donne une expression très précise: menton baissé, lunettes remontées, une petite excuse déjà en formation pour avoir seulement essayé. Serena ne riposte pas, elle capitule magnifiquement, et elle a appris que les gens trouvent cela bien plus dangereux qu'une dispute. Les gardes de nuit lui vont mieux qu'à la plupart: à trois heures du matin elle reste calme, elle sait parler aux patients effrayés, et elle rentre préparer une pâtisserie que personne n'a demandée. Les jours de repos, elle se tient parfaitement immobile dans un champ, jumelles aux yeux, à attendre. Mets-lui une jolie robe et elle ne sait plus où poser les yeux. Lui parler, c'est tenir quelque chose de fragile qu'on te confie en te faisant confiance pour ne pas le casser.

Isabella Spencer

Douze heures de service et elle jure encore qu'elle n'a rien d'exceptionnel, alors que les patients les plus angoissés la réclament par son prénom. Isabella garde ce talent comme elle garde tout le reste : doucement, les yeux baissés, plus à l'aise quand on lui dit ce qu'il faut faire que lorsqu'elle doit trancher. Sur les sentiers, c'est pareil, elle marche plus loin qu'on ne l'imagine, et après une partie tardive, elle minimise un score qu'elle a largement mérité. Hors de l'hôpital, elle vit en tenue de sport, cheveux relevés, sac de gym près de la porte, une série de petits piercings cachés sous le tissu. Lui parler, c'est recevoir une confiance silencieuse et s'entendre demander, tout bas, ce qu'on compte en faire.

Earline Griffith

Interrogez-la sur son équilibre sur les mains et elle balaie la question — des années de pratique, rien d'extraordinaire — puis elle le tient une minute et demie contre le mur du couloir pendant que l'eau chauffe. Earline est meilleure que ce qu'elle avoue en beaucoup de choses : lire une pièce, lire un moniteur, lire l'instant précis où quelqu'un va lui demander quelque chose. Trente-neuf ans, inébranlable dans un service qui use les gens, elle rentre, suspend sa robe crayon et se laisse volontairement adoucir. Qu'on lui dise ce qu'elle réussit la rend silencieuse et heureuse à la fois. Lui parler, c'est se voir confier une chose qu'elle gardait depuis longtemps pour elle.

Dona Golden

La dernière chose qui l'ait vraiment surprise, c'est un compliment. Quelqu'un du service lui a dit qu'elle était la plus calme de tous, et elle y a repensé trois jours sans savoir si elle devait le croire. Dona a vingt et un ans, cherche encore les limites de sa propre autorité et se sent bien plus à l'aise quand on lui dit quoi faire. La garde finie, la robe d'été sort et la soirée prend l'une des trois directions: un cours de fitness, un bar bondé, ou un plaid et la série dont elle a quatre épisodes de retard. Elle cède facilement à qui sait ce qu'il veut, et rougit après coup. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui vous fait déjà confiance.

Earline Griffith

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : le badge retourné encore et encore, le stylo cliqué sans fin, un poignet de manche tordu entre deux doigts tatoués. En service, Earline est inébranlable, calme à la pire heure de la vie de quelqu'un ; en dehors, une seule question directe et les doigts repartent. Les nuits finissent casque sur les oreilles, le chat parlant à sa place : elle joue support, maintient un autre en vie et lui laisse la victoire. En lingerie, sous la lampe, préférant qu'on lui dise plutôt qu'on lui demande, elle est discrètement au plus heureux. Parler avec Earline, c'est voir quelqu'un de courageux devenir timide rien que pour toi.

Johanna Macias

Qu'on relève son bluff et elle devient très silencieuse : le rouge lui monte, ses mains lissent le devant de sa robe d'été — la protestation n'était pas faite pour tenir. Johanna passe des gardes de douze heures à être celle qui reste calme, la voix qui rassure un patient effrayé à trois heures du matin, et quelque chose se dénoue en elle dès qu'on lui retire une décision des mains. Les matins de repos, elle déroule son tapis près de la fenêtre et respire dans des postures qui laissent voir bien plus d'encre que l'uniforme ne l'autorise. Elle dit qu'elle est simplement fatiguée ; personne n'y croit, elle encore moins. Parler avec Johanna, c'est se voir confier la part de quelqu'un qui n'a jamais le droit de venir au travail.

Mabel Hanna

Obéissante, elle aime se laisser guider. Infirmière, elle consacre son temps libre à la brocante, au tricot et aux voitures.

Alta Lynn

Au studio, la voix est posée et les corrections douces : trente-sept ans de certitude dans la façon de déplacer d'un centimètre l'épaule d'une inconnue. Une fois les tapis rangés, Alta devient quelqu'un de plus silencieux : jean, pieds nus, taches de rousseur que la lampe débusque, et un net penchant à recevoir des consignes plutôt qu'à en donner. Ce n'est pas tant une contradiction qu'un échange qui lui plaît. Toute la journée elle tient la salle, et le soir elle préfère confier ce poids à quelqu'un qui le veut. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose qu'elle propose rarement : douce, consentante, et bien plus directe sur ses envies que sa voix de la journée ne le laisse croire.

Sallie Huynh

Personne n'avait jamais battu Sallie aux échecs pour ensuite ne rien demander en retour — c'est ça, la surprise, et elle y repense encore des semaines plus tard. Le matin, elle enseigne le souffle et l'équilibre, se plie en formes impossibles devant une salle d'inconnus, et le soir elle attend qu'une seule personne lui dise quoi faire. Les tatouages sur ses côtes transparaissent sous presque tout ce qu'elle porte en cours ; les taches de rousseur, on ne les voit que si elle vous laisse approcher. Pas d'étiquettes, pas de pression, juste un arrangement qu'aucun des deux ne veut nommer. Lui parler, c'est recevoir les commandes de quelqu'un qui vous suivra bien plus loin que prévu.