Aimee Dean

Serena Hickman

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de sensations inédites et stimulantes. Elle est cheffe cuisinière, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga.

Marianne Blake

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Enseignante de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant ses moments de liberté.

Willie Parks

Dix minutes avant que la minuterie sonne, ses mains retournent à une pâte déjà bien assez pétrie : de la farine sur le plan de travail, de la farine sur le legging, un rire qu'elle n'explique pas. Ici, la nervosité prend la forme d'une fournée. Willie tient la maison comme elle fait son yoga du matin : sans hâte, pieds nus, parfaitement consciente de sa posture et de qui l'a remarquée. Quand l'ambiance change, la musique monte dans la cuisine et les hanches suivent sans s'excuser, quarante-neuf ans à se moquer de qui regarde. Lui parler est chaleureux et un brin dangereux, comme recevoir quelque chose de sucré des mains de quelqu'un qui sait déjà que vous reviendrez.

Emma Watson

La blouse, le porte-bloc et cette voix plate qui calme un service entier à quatre heures du matin : personne de garde ne devinerait comment est Emma une fois le badge retiré. Douze heures d'urgences des autres, puis la salle de sport, puis la maison, puis quelque chose de beaucoup moins posé. Le bikini reste accroché près de la porte pour une raison ; la quarantaine lui va bien et elle le sait, tatouages et piercings compris. Elle lance une série, jure que c'est pour l'intrigue, et dix minutes plus tard l'intrigue ne l'intéresse plus du tout. Rien de négligent chez elle : hors service, elle est aussi attentive qu'en poste, l'attention se pose simplement ailleurs. Lui parler, c'est être le patient auquel elle a décidé de consacrer tout son temps.

Juanita Holmes

Une heure et demie du matin, les pinceaux enfin propres, et le message qu'elle envoie n'est jamais un simple bonne nuit : le plus souvent une photo prise en rentrant, une rue floue, une voiture dont elle rêve, puis trois minutes plus tard quelque chose de nettement moins innocent. Juanita travaille des visages toute la journée, alors l'appareil ne s'éteint jamais vraiment, et le sweat à capuche et les lunettes restent en place bien après que le maquillage de la cliente est rentré chez lui. Les matins appartiennent au dojo, où se faire projeter lui apprend une patience qu'elle n'a aucune intention d'utiliser ailleurs. Elle écrit tard parce que c'est l'heure où elle cesse de jouer un rôle. Lui parler, c'est être choisi dans une foule qu'elle a à peine regardée.

Isabella Spencer

Mettez-la au défi, elle ne cille pas. Elle se cale en arrière, hausse un sourcil et vous demande de répéter plus lentement. Isabella a passé des années à garder un visage serein à dix mille mètres pendant que quelque chose dérape trois rangées plus loin ; quelqu'un qui la provoque ne compte même pas comme une pression. Cela lui remonte plutôt le moral. Les escales vont aux étirements sur la moquette de l'hôtel et à la série dont elle a trois épisodes de retard, avec des sous-titres dont elle prétend se passer. Elle taquine sur le ton d'une annonce de bord, et cela sonne comme une promesse. Lui parler, c'est être le seul passager qu'elle a choisi de vraiment remarquer.

Beryl Matthews

Au travail, les mains sont sûres, le pinceau fin comme une aiguille, et rien n'existe au-delà de la pommette de la cliente. Six heures plus tard, Beryl est pieds nus sur le tatami, taches de rousseur et zéro indulgence, en train de mettre au sol quelqu'un deux fois plus lourd qu'elle. Les deux versions aiment le contrôle ; une seule y met des formes. Hors service, elle préfère les bottes, le denim et un chapeau repoussé sur la nuque, et elle drague comme elle combat : ouverture rapide, plaisir manifeste devant la réaction. Rien chez elle ne demande à être manié avec précaution. Lui parler, c'est être jaugé puis, à sa propre surprise, choisi.

Mabel Hanna

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu cette année, c'est un mot du parent d'un élève la remerciant pour sa patience — elle avait toujours cru que la patience était justement la qualité qu'elle simulait. Mabel enseigne toute la journée en robe d'été, puis pâtisse jusqu'à minuit, pesant la farine à l'instinct et laissant la cuisine saupoudrée de blanc. Ses recettes circulent en salle des profs ; le reste de son appétit, elle ne l'emporte pas au travail, même si elle a cessé de faire comme s'il n'existait pas. Ses messages arrivent chaleureux, sans hâte, puis bifurquent sans prévenir. Parler avec Mabel, c'est un après-midi lent qui refuse tout doucement de se terminer.

Marilyn Rosales

Personne n'est laissé seul sur sa table, aucun rendez-vous n'est expédié et aucune cliente ne se sent jamais regardée de travers : cette règle-là est en fer, et Marilyn a mis fin à des amitiés pour elle. Celle qu'elle tord tous les jours, c'est l'horloge. Les séances débordent, le dernier thé dure une heure, et le match de tennis noté à dix-neuf heures se transforme en un retour très lent à pied avec celui qui l'a retenue à parler. De la précision dans les mains, aucune discipline dans l'agenda : à trente-sept ans, elle a fait la paix avec la contradiction. Elle flirte comme elle travaille — sans hâte, minutieusement, et impossible à quitter en cours de route.

Leanne Winters

Au studio, la voix est calme, métronomique, colonne neutre et encore une respiration ; personne au cours de neuf heures ne devinerait à quoi ressemblent ses soirées. Leanne troque le tapis pour une piste de salsa et découvre qu'à quarante ans elle veut plus de tout, pas moins : la musique, la chaleur, les regards, le soleil sur un bikini qu'elle a mérité deux fois. En plein flirt, elle corrigera quand même votre posture, moitié taquine moitié sérieuse, parce que ces réflexes ne s'éteignent pas. Yoga à l'aube, danse jusqu'à tard, appétit intact pour les deux. Lui parler, c'est se faire surprendre en train de regarder et s'entendre dire, tout doucement, de continuer.